《巴黎评论》：你曾写文章说过，语言是野生的，而有趣的是，在你的散文和部分诗歌中，你寻词觅句，好像是在打猎或采集。那么，你是否真的相信语言更属于自然而非文化呢？
斯奈德：好吧，非常简单地说一下，我认为语言很大程度上是生物性的。而且这不是什么激进的观点。实际上，当前在很多方面它是被“科学语言学界”重新认真考虑的一个视角。所以，如果说它是生物性的，如果能够学习语言，在四岁就能够毫不费力地掌握复杂的句法是我们生物属性的一个部分，那么它便是自然的一部分，正如我们的消化系统是自然的一部分，我们的四肢是自然的一部分一样。所以，在这个意义上说，是的，语言是自然的。当然，现在语言在某些方面也在很大程度上受文化影响。但它的结构具有野生系统的性质。野生系统极为复杂，无法通过思考加以掌握——这是说，它们过于复杂，无法简单地用思想术语或数学术语去把握——它们是自我管理、自我组织的。语言是一种自我组织的现象。描述性语言学追求事实，是一种描述已然发生的事情的努力。所以，如果你把“野生”定义为自我管理、自我组织和自我传播，那么所有自然的人类语言都是野生系统。想象力，我们可以说，出于类似的原因，也是野生的。不过我同时想要指出，存在着一种“前语言”的思考层面。并非总是如此，但很多时候是这样。而且对一些人来说更甚于其他人。我想有些人更多地用语言思考，有些人更多地用视觉思考，或者也许，用肌肉运动来思考，在某些情况下。
……
《巴黎评论》：我想换个话题，谈谈“工作”这个词, 它是你所有创作的核心。从众多例子中选一个，你曾这么写：“换过滤器，擦车头，参加会议，收拾房屋，洗碗，检查浸油尺，不要让你自己以为这些琐事会干扰你追求更严肃的事业。”一位作家如果把写作当作她/他“真正的工作”，而所有这些其他事务又如此应接不暇，这对她/他而言意味着什么？
斯奈德：如果一个人真正的工作是写作，而且如果这个人是一位小说家的话，我想作为一名写作者，他的工作的确会把他实实在在地箍牢在书写、想象、假设、研究和按照预定的思路推进等等行为上。然而，如果他是一位非虚构散文家或者诗人，那么他会更倾向于把处理日常事务作为“真正的工作”的一部分，而他真正的工作实际上就成了生活。而生活终归要落实到日常生活。这也是一个很有影响力的佛教观点：我们学习的，甚至有希望让我们开悟的，是对我们自身所是以及我们必须去做的事务的全然接受，身心两方面都不逃避、不躲藏。正因如此，佛教教导人们从日常活动中寻找仪式化的、近乎神圣的品质。这就是日本茶道的全部意义所在。日本茶道是圣礼式饮茶的典范。喝茶被看作厨房和餐厅的隐喻。你学习如何喝茶，而如果你学会了好好品茶，你便会知道每天如何打理厨房和餐厅。而如果你学会了打理厨房和餐厅，你便学会了持家。而持家的本事，差不多是一条分界线。“Ecology”（生态学）这个单词的意思是房屋，oikos，你知道的，它源自希腊语。“economics”（经济学）这个词也是从oikos发展来的。Oikos nomos的意思是“管理家宅”。所以，这是看待工作的一种方式。我知道其他诗人说过其他的话，从其他角度看待工作，我对他们表示尊重。我绝不会认为只存在一种诗歌。
……
《巴黎评论》：你的诗歌以高度凝练和音乐性著称。这些诗句是一出现就这么紧凑的吗？还是一开始更长些，随后你把它们砍削成了这样？你是否会有意识地数音节和重音数，还是你只是主要靠旋律感来写？
斯奈德：我写的诗有一类是高度凝练的，并且有很强的旋律感。当一首诗光顾我，在吟它和写它的过程中，那些句子自己会为整首诗建立起基本的格律，甚至是一种音乐性的或富有节奏感的词句。我写好后会把它搁好长一段时间，然后修改时再反复微调。在朗诵会上读新写的诗会把诗歌律动和乐感方面的细微瑕疵呈现出来，让你立即意识到。我不数音节和重音数，但是我会去探寻一首诗赋予了自身怎样的形式，然后在那个方向上进一步努力。当然我也写一些其他种类的诗歌——更长的、不太抒情的、正式的、引经据典的或戏仿讽喻的，诸如此类。在我目前正在写的一些诗歌中，我在试验如何在散文语言和抒情语言之间来回切换。
（原载《巴黎评论》第一百四十一期，一九九六年冬季号）
译者：许淑芳
加里·斯奈德(Gary Snyder,1930-),是20世纪美国著名诗人、散文家、翻译家、禅宗信徒、环保主义者、BG代表人物之一，2003年他当选为美国诗人学院院士，先后出版有十六卷诗文集，《龟岛》获得了1975年度普利策诗歌奖。斯奈德是是“垮掉派”目前少数仅存的硕果之一，也是这个流派中诗歌成就较大的诗人。
文末附《巴黎评论·诗人访谈》单本及《巴黎评论·作家访谈1-6》《巴黎评论·短篇小说课堂》《巴黎评论·女性作家访谈》《巴黎评论·诗人访谈》全套9册购买链接。
一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加之围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。
《巴黎评论·诗人访谈》收录以下十八位诗人的长篇访谈：玛丽安·摩尔、叶夫根尼·叶夫图申科、布莱兹·桑德拉尔、乔治·塞菲里斯、安妮·塞克斯顿、菲利普·拉金、约翰·阿什贝利、德里克·沃尔科特、W.S.默温、奥克塔维奥·帕斯、耶胡达·阿米亥、伊夫·博纳富瓦、切斯瓦夫·米沃什、特德·休斯、加里·斯奈德、谢默斯·希尼、罗伯特·勃莱、杰克·吉尔伯特。
《巴黎评论》（The Paris Review）是一个季刊类的英语文学杂志，创刊于1953年，它专注于创造性的小说与诗歌，钟爱原创型的作品。杂志分为艺术、文化、访谈、文学这几个部分，其中，“作家访谈”这个版面最受人们欢迎，并逐渐演变成了杂志中最持久也最具特色的一部分。《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，其采访的第一位作家是弗斯特，之后陆续采访了艾略特、海明威、博尔赫斯、索尔·贝娄等300多位著名作家。杂志最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等，如今已成为“访谈”内容方面的典范。
联系客服
