【本书内容介绍】
《透过窗户》收录了作家巴恩斯在《纽约书评》《伦敦书评》《卫报》等处发表的十七篇文学评论及一则短篇小说。评论对象包括佩内洛普·菲茨杰拉德、奥威尔、吉卜林、福特、梅里美、维勒贝克、海明威、厄普代克等人。
作为英国当代文坛首屈一指的小说家，巴恩斯亦是一位优雅风趣 的文学评论家。在他的笔下，作家的形象跃然纸上：奥威尔的寄宿学校经历如何影响着他的写作?吉卜林每年都在法国自驾游，对法国他有怎样的情愫？伊迪丝·华顿预支八千美元天价稿费匿名赠予亨利·詹姆斯；莉迪亚·戴维斯对《包法利夫人》不是很有热情，但她的译本却是蕞好的……
透过这一扇扇文字之窗，我们看到了什么是最好的小说，以及关于生活的真相。
【本书作者介绍】
【作者简介】
朱利安·巴恩斯 Julian Barnes：出生于1946年，英国当代作家。被誉为“我们这个时代最重要、最杰出的作家之一。”
他是各大文学奖项的常客，曾获毛姆奖、梅第奇奖、费米娜奖、布克奖、大卫·柯恩文学奖、耶路撒冷文学奖等。与伊恩·麦克尤恩、马丁·艾米斯 并称“英国文坛三巨头”。代表作品包括《终结的感觉》《福楼拜的鹦鹉》《时间的噪音》等。
【译者简介】
郭国良：浙江大学外语学院教授、博导，翻译学研究所所长，中华译学馆常务副馆长，中国翻译协会理事，浙江省翻译协会常务副会长兼秘书长。代表译作有《赎罪》《终结的感觉》《水之乡》《无可慰藉》《月亮虎》《被释放的祖克曼》《瓦尔特-本雅明或走向革命批评》等。
洛丽·摩尔振翅翱翔
洛丽·摩尔善于讲冷笑话。她讲起令人捧腹的笑话也是十分拿手，还讲过不少。而令人捧腹的笑话往往标志着说话人对世界已有一定的控制力，至少是他已能较好地控制他所拥有的某种稳定的洞察力。不过话说回来，令人捧腹的笑话终究只是笑话而已，而冷笑话则更能揭示人的性格和处境。含蓄的双关语，吸睛的短笑话，尖酸的反唇相讥：这些并不说明作家缺乏幽默感，而更像是他们在发现这个世界并非干净、明亮之地后仍不气馁的挣扎。又或者，对除你之外的某些人而言，就好似光线幽幽地照在你身上，却隐秘地没有投下阴影一样。
摩尔的第三部短篇小说集《美国鸟人》谋篇布局十分巧妙，以她向来极为擅长的故事类型开篇，讲述了七个故事：这是一系列有关一群处在崩溃边缘女性的精妙而又充满黑色幽默的故事，这些聪明的人儿只要心怀希望，处境都不至太过糟糕。婚姻缥缈的女儿和她那貌似超级能干的母亲一同自驾前往爱尔兰游玩；腼腆的图书管理员试图与一位政治活动家同居，却发现做出个人承诺和做出其他众多承诺一样艰难又局促；律师回家过圣诞节，却和家人相互猜忌，兄弟同胞关系失和；已为人母的妻子用尽一切办法治疗她那濒死的猫咪，经历了“丧亲之痛”的每一个阶段：愤怒，拒绝，讨价还价，回忆甜蜜往事，最后大发雷霆。
“有人一惆怅，她就没辙了。”“要过实实在在的生活需要合宜的工具，而这些东西她通通没有得到，她断定。问题就出在这儿。她只得到一罐肉汁和一把梳子，并被告知'就这些了’。”“空白之于心痛，犹如森林之于长椅。”（这自然出于某位学究气十足的试验员之口）。“她看着乔。生命中的每一个安排都伴随着悲伤和伤感的阴影，因其不是其他的安排，就只是这样而已。”作为一名评论家，你不由自主地只想一路引述，穿越这片情感领地，在这里，一群时髦，至少是敏锐却满口讥讽的女性，和一群迟钝但心眼不坏，最终却陷入绝望的男性搅和在一起。生活总是不肯向这些女性展现其面目，也不让她们在其中扮演瞩目的角色，更不允许她们盛装打扮地站在歌舞队里，这样她们就不会被赏识认可。至于爱？爱最终成了“不会飞行的渡渡鸟”，而爱的断层线，就算对它再熟悉，也依旧令人痛苦不堪。当图书管理员奥莱娜（她的名字是对Alone—孤独—这个词易位构词后所得）发现她的爱人有外遇时，他的自我辩解实在太过无力，竟像能把她说服一般：“抱歉……这是六十年代的那档子事。”西蒙妮，作为本书中好斗的女性角色之一，认为爱情这东西，就好像你的烟囱进了浣熊一样。为什么这么说呢？
“有时我们的烟囱里会进浣熊……我们曾经想要用烟把它们熏出去。知道它们就在那，我们点着了火，希望它们受烟熏之后赶紧从烟囱顶上逃出去，永远别再回来。然而，浣熊却被烧着了，哗啦啦地坠入我们的客厅里，浑身焦黑，带着火苗疯狂地乱窜，最后一命呜呼。”西蒙妮喝下一口酒。“爱情这东西都是这样，”她说，“无一例外。”
这些故事当中，有几则实在是椎心泣血（一个孩子患有囊胞性纤维症，另一个人患有唐氏综合征），但此书将重点放在了那些生活在中西部的三十几岁女性所经历的磨难上—苦涩的，偶尔苦中带甜的磨难。而较为严苛的批评家，懒洋洋地坐在前座上，犹如在观看试演的制片人，也许会怨声怨气地说：“是挺好的，不过除此以外你还能干什么呢？”于是，洛丽 · 摩尔随之向我们一一呈现。之后的两个故事都是从男性视角来叙述的（生怕我们纳闷）：一场唇枪舌剑的学术晚宴（“艾伯特大致地安排了来宾的座位，像区分龙卷风的名字一般让各位男士女士错开来入座”），以及一段公路之旅，讲述一名盲人律师和一位绝望的房屋油漆工在南方急急赶路的故事。从这儿开始，故事变得越来越阴郁（“他这人有比较明显而严重的独断专行倾向，搞得别人误以为这是理智”），招来了人们更多的推测。
别忘了，奥杜邦在绘制《飞鸟天堂》这部作品之前，事先猎杀了书中出现的鸟类。本书中有很多都是离群的小鸟，中枪后撞在窗玻璃上，被端上餐桌肉又太老，就像爱一样再也不会飞了。简单地说，它们此刻正在舞台中央蹒跚而行，就像公路之旅中的情侣参加的那场在孟菲斯皮博迪酒店举办的著名鸭子表演一样，他们看着那些“养尊处优的、幸运的444444444鸭子”踩着红地毯从大厅的喷泉走向电梯。但这种养尊处优的生活说明了什么呢？说明“这世上所有其他的鸟类—食槽空空的老鹰，没有主人的母鸡，呆傻的孵蛋鸡—都将过着艰辛、不幸的生活，飞南飞北，飞这飞那，寻找一处栖身之所”。
最后三个故事的基调最为阴沉，明亮的真相熠熠生辉，使你发疯发狂。一个女人从身患癌症的创伤中缓解过来；一个婴儿得了癌症；一个女人意外杀死一个孩子，为了逃避她选择了闪婚。但在摩尔的世界里，婚姻永远都不是什么避难所，那些结过婚的人的经历足以说明。“婚姻的关键，她断论，就是别太把婚姻当回事。”“她觉得婚姻总的来说是个挺好的安排，只是从来没有人能从宏观上搞懂它。每个人都是从婚姻的细枝末节看到它的面目的。”另一个故事中的主人公则觉得，婚姻是一家收容所—结婚就像住进精神病院一样。而说到癌症，我们不禁会想起摩尔上一本小说集中的标题故事，一个女人被告知她的背上消失的那颗痣意味着她已经是癌症早期了。“'癌症早期，’她又重复了一遍，'不就……像生活一样吗？’”
《这儿只有这种人》曾是我最渴望重读，却也最发愁去重读的故事。渴望重读是因为故事的题材—一个婴儿得了癌症—将摩尔带进了她最棘手的领域，叙事的语气不论强弱，听上去都是最易受人批评的，更别说是她讲的那些好笑或不好笑的笑话了。发愁去重读是因为当《纽约客》首次刊登这篇故事的时候，他们选择配以一张摩尔本人的巨大而又迷人的照片。《纽约客》这么做是因为在这篇故事中，小婴儿那身为作家和教师的不知名的母亲，正是生活在“现代中西部”，和摩尔的情况一模一样。尽管故事是“虚构”的，《纽约客》还是煽动它的读者，让他们以为这是一篇写实的故事。这么做既曲解了故事本身，也给摩尔造成了伤害。在《美国鸟人》这本书中，它被归为小说。书中的其他故事也能证明这一点，甚至是照着它的模式写的。
但这样也没能减少这个故事的悲剧性。毕竟，还有什么比Peed Onk的世界更冷的笑话呢？Peed Onk是Paediatric Oncoloy（儿科肿瘤学）这一术语时髦而非神秘化的缩写。这里有准备埋葬自己孩子的父母，他们没能为因化疗而脱发的儿子分担痛苦（据统计，患癌的婴儿几乎都是男孩），他们在内疚与恐惧之间徘徊，在狭小的“小蒂姆休息室”里提心吊胆地稍事休息后（要是这家医院曾经救活了小蒂姆的孩子，这个休息室也许会造得更大一点）又跑去医生那里听他们讲一些关于病情的专业术语。“这是一个发病快但不太严重的肿瘤。”肿瘤科医生安慰道。仔细思考这一经历，故事中的母亲很想知道，“这该怎么形容呢？……毕竟旅行和有关旅行的故事完全是两码事。”的确如此，其他的事情也是同理。摩尔在《这儿只有这种人》这个故事中稍稍点缀了一些元小说元素来强调这一点。但这个故事只有在忠于“旅行”这一整体基调的基础上，只有在清楚地呈现出它的恐怖和陈腐、无趣和玩命般的笑话的基础上，才能奏效—而它也确实大功告成。
洛丽 · 摩尔始终是一个聪明而又诙谐的作家。她早期创作中的实验主义如今似乎已日薄西山。《美国鸟人》这本书在形式上比较保守。与此相对的是，情感范畴已大为拓宽。首部作品中那些锐利的文字如今都已败给她内容更为丰富的三十页或四十页的故事。天赋和成功往往贯穿一个人的职业生涯：杜鲁门 · 卡波蒂的一生拥有惊人的天赋和大好的前途。摩尔保留了其早期作品中“鸟一样的眼睛”和对社会状况坚定不变的感悟。值得庆幸的是，她仍然聪明而又诙谐，而她的深度和情感性都已大大提高。我十分犹豫该不该用“睿智”这个词来形容她这个年纪的人。但是，见证一位作家完全步入成熟总是叫人兴奋。振翅高飞固然有趣，但看着一个艺术家翱翔则更令人心驰荡漾。
联系客服
