两个男孩站在一块空地的后面，正仰头看着一根电线杆。电线从一根电线杆连接到另一根上，在夏日的阳光下闪闪发光。孩子们目不转睛地看着，从电线杆玻璃绝缘体上反射出一道道绿光。“奇怪，电线上怎么没有鸟呢？”“电线上的电量太大，可以听到电线发出的嗡嗡声，电量太大了。”莱利仰起了头，听着。“那是什么声音？”他问。“嘘，伙计，你把耳朵贴在路边汽车的电线杆上，你不用看就知道，车什么时候到达。”巴斯特说道。“是的，我早就知道了。”“想知道为什么上面有绝缘玻璃吗？”“我猜，是为了吓唬想爬上去的那些家伙吧。”莱利的眼睛扫视着电线杆粗糙的表面，他闻到了黑色木桩上油漆的防腐味。“还真他妈的高！”他说。“没有那么高，我八成够不到那块玻璃。”“巴斯特，你喝多了吧？你肯定够不到那块绝缘玻璃，它太高了。”“嘘！给我找一块石头来。”他们仔细地在干燥的地面上寻找着石头。“这块石头可以，”莱利叫道，“是一块鹅卵石。”“快扔过来，看看老卢·格里格怎么在一垒阻截他们。”莱利接住了扔过来的石头，石头扔得又高又快。巴斯特伸出手接住它，之后，右腿往后一撤仿佛触到了一垒。“他先出局啦！”他叫喊着。“你还好吧？”莱利问道。“你瞄准啦。”莱利看着巴斯特抬起左手臂，对准了玻璃罩，他的身体使劲一扭，石头就向上飞了出去。玻璃被打碎了！绿色的玻璃碎片飞落了下来。他们双手叉腰，环顾四周。一只鸟叽叽喳喳地叫着。公鸡在打鸣。没有人对他们喊叫，他们紧张地笑着。“我怎么跟你说的？”“天啊！我没想到你能做到。”“我们最好离开这里，免得有人看见。”莱利环顾了一下四周：“撤退。”他们来到巷子里。小鸡蜷缩在树荫下的阴凉地里。两个男孩匆匆避开隔壁院子里一个正在堆放垃圾的女人的视线。巷子里的一排篱笆墙一直延伸到车库和屋外厕所，他们光着脚小心翼翼地走过滚烫的地面，避开地上的毛刺和玻璃碎片。巷子里弥漫着尘土和干枯的树叶燃烧后的焦灼气味。巴斯特捡起一根棍子，在一间没有刷油漆的车库后面的杂草中搅动起来。随着扬起的灰尘，他打了个喷嚏。“巴斯特，你在找什么？”“在找酒，伙计。”“找到酒了吗？”“嘘，伙计。”他停了下来，用手指着说，“看见拐角的那栋房子了吗？”莱利看到在一栋绿色房子的后面，门廊的栏杆上有一排镀锌的槽子。“是的，我看到了。”他说。“非法移民都住在那里，他们一直把酒藏在这些杂草里。伙计，有一天晚上警察突然来搜查，他们把酒装在污水罐里。”“是污水罐里吗？”“见鬼，是的！”“天啊，警察抓住他们了？”“该死的，没有，他们把酒倒进马桶里了。老兄，我敢打赌加拿大河里的鱼都被灌醉了。”他们哈哈地大声笑起来。巴斯特又在杂草丛里搅动了几下，然后停下来说：“我猜这里什么都没有。”他看着莱利。莱利咧嘴笑了。“老兄，你怎么了？”“巴斯特，我还在想他们把那酒倒进马桶里。你知道一件事吗？我小的时候，他们会把我放在马桶座上，我总以为魔鬼在下面抽雪茄。我吓得不敢坐下。伙计，有一次因为我不肯坐下，我老妈想要打我。”“你傻了吧，伙计，”巴斯特说，“难道我没告诉过你，你变傻了吗？”“老实说，”莱利说，“我过去一直这样认为。”他们笑了。巴斯特在草丛上拖着棍子。他们刚好走过篱笆墙，一只母鸡在篱笆墙外面的院子里咯咯地叫着。有人练习钢琴音阶的声音飘向他们。他们走得很慢。穿过小巷的狭窄道路上布满了车轮留下的车辙印记，中间夹杂着碎玻璃片。“我们要去哪儿？”巴斯特问。莱利开始哼唱起来：我遇到了兔子先生。就在豌豆藤旁边……巴斯特也跟着哼起来：我问他去哪儿了，好吧，他说，去亲我的屁股。他从豌豆藤上跳了下来。巴斯特突然停下来，捂住了鼻子。“看那只死老猫！”“不应该在我妈妈的桌子上。”“也没在我妈那里！”“你最好呸呸呸，否则晚饭都吃不下去。”巴斯特说。他们朝满是蛆虫的尸体上吐了一口唾沫，继续往前走。“巷子里总是有许多死猫。想知道为什么吗？”“我猜是被狗咬死的。”莱利说：“我的狗吃了几只死猫后就病了，后来死了。”“我不喜欢猫，它们太狡猾。”“臭死了！”“我憋着气呢。”“我也是！”不久，气味消失了。巴斯特停了下来，向上指着。“看那棵树上的苹果。”“长得还挺大！”“是的，我们去摘几个。”“不要，苹果还没成熟。看着太绿了。”“我想碰一下运气。”巴斯特说。“你觉得有人在家吗？”“哎呀，我们不用进到篱笆墙里。瞧，有几个长到巷子里了。”他们走到篱笆前，朝院子里望了望。树下的土光秃秃、湿漉漉的。房子附近长满了矮而整齐的草，从车库延伸出来的石板在草地上组成了某种图案。“是白人住在这里吗？”“不，是黑人。黑人搬进来的时候，白人都搬走了。”巴斯特说。他们抬头望着树：太阳透过树叶，苹果在暗黑的树枝上呈现出鲜绿色。一只黄蜂慢慢地摇摆着，飞行着，嗡嗡作响。四周静悄悄的，他们可以听到从井里抽水发出的砰砰的声音。巴斯特从篱笆前退了几步，拿起了棍子。“打时小心点，”巴斯特说，“别掉在杂草里了。”棍子劈开了树叶。一个苹果在树枝间滑落，砰的一声落在篱笆墙里的地上。“该死的！”他拿起棍子又砍了一下。树叶沙沙作响，莱利打中了一个苹果。这一个滚到了巴斯特的脚趾尖前。他看着莱利拿起了苹果。“我捡了一个最大个的！反正你也不敢吃。”莱利看了他一眼，他的双手捧着苹果。绿色的苹果上有一点点红色。“我不要，”他最后说，“你拿着吧。”他把苹果扔向巴斯特。巴斯特接住了它，同时他的脚做了一个触碰一垒的动作。“又一个出局了！”“我们走吧。”莱利说。他们走近篱笆，杂草擦过他们瘦弱的双腿。一只啄木鸟在电线杆上啄来啄去。“我要记住那棵树。用不了多久苹果就会熟了。”“是啊，这道菜还没做熟。”莱利说。巴斯特看到莱利扭曲的眉毛，笑了起来。“我们还需要一些盐。”他说。“伙计，该死！温泉水对这个苹果毫无帮助！”巴斯特哈哈大笑，用棍子把一个罐头盒抽打到篱笆墙上。一条狗在另一边狂叫起来，用鼻子嗅了嗅。巴斯特朝着狗，吼了回去，他们走过篱笆，狗还在后面狂吠着。“丁零零，丁零零。”莱利喊道。巴斯特大叫着。他们走过篱笆，狗还在他们后面叫着。巴斯特放下棍子，小心翼翼地把苹果攥在手指里。莱利看着他。“你看，这是用手掰苹果的方法。”巴斯特说。“怎么掰？”“像这样：这两个手指在这边，把拇指放在这边，然后使劲掰开。”当巴斯特给他看的时候，莱利一把抓住苹果，马上抽出苹果扔了出去。苹果沿着小巷直飞了出去，然后突然转向右侧。“看那儿！你看见它摔破了吗？这就是你做事的方式，伙计。你把球挂在击球手的脖子上。”莱利感到很惊讶。他咧开嘴笑了，目光中带着钦佩的神情望着巴斯特。巴斯特跑过去把苹果捡了起来。“瞧，你就是这样扔的。”他抡起胳膊，用力一甩，苹果在空中嗖嗖作响。莱利看到苹果朝他飞来，突然一扭身，躲开了。苹果落在他身后。他摇了摇头，微笑着说：“巴斯特？”“干什么？”“小子，你是我见过的最会扔东西的黑鬼。看看你能否打准篱笆墙那边的柱子。”“见鬼，伙计！你以为我是小学生。”“继续，巴斯特，你可以击中它。”巴斯特咬了一口苹果，边嚼边抬起手臂。然后他突然弯下身子，猛地挺直身子，左脚离开地面，右臂向前挥去。砰！苹果击中了柱子，被摔得粉碎。“我怎么跟你说的？伙计，那个烂苹果就像你用猎枪把鹌鹑打得稀巴烂一样。”“这就是你所说的控制。”巴斯特说道。“我不知道你管它叫什么，但如果你要向我扔块砖头我可要恨死你了。”莱利说。“胡说八道，你看见我扔什么了。你想看投球，你就等着穿过游艺场去格里耶湖游泳时看吧。伙计，那些黑鬼的力气能让扔在空中的可口可乐瓶子爆炸！”莱利笑得直不起腰来。“巴斯特，你最好别再吹牛了！”“我没吹牛，伙计。你可以问问别人。”“伙计，伙计！”莱利笑了。口水在他的嘴角上泛起白沫。“到我家坐一会儿吧。”巴斯特说。他们拐过一个弯，穿过了一小块草地走进灰色的农舍小院。一阵微风吹过门廊，莱利闻到一股干净清新的味道。门廊的木板已被洗成了白色。巴斯特还记得他母亲洗完衣服后用肥皂水刷洗门廊的情景。他试图忘记那些衣服。一只苍蝇在门帘前嗡嗡作响。莱利躺倒在门廊上，一双赤脚荡来荡去。“等一下，我看看家里有什么吃的。”巴斯特说。莱利仰面躺着，用胳膊蒙住眼睛。“好吧。”他说。巴斯特走了进去，驱赶着门口的苍蝇。他走过小房间时，听到母亲在厨房忙碌的声音。她正站在窗前熨着衣服。当他走进厨房时，她转过头来。“巴斯特，你去哪儿啦，你这个懒虫！我想让你来帮我搬浴盆！”“我去了莱利家，妈妈。我不知道你找我。”“你不知道！天哪，我真不明白为什么我有一个像你这样的孩子。我拼命工作就是为了让你看起来体面些，这就是你回报我的方式。你不懂吗！”巴斯特沉默了。事情总是这样。他原本想帮忙的，他本打算做正经的事情，但总有一些事情耽搁了。“为什么还站在那儿，像一头垂死的小牛犊？我这里不需要你了，出去玩吧。”“好的，妈妈。”他转过身，慢慢地走出后门。他走下门廊，蹑手蹑脚地跨过被太阳晒得滚烫的木板，那只猫用背拱着他的腿。台阶周围的地面仍然有些潮湿，泛着白色，是妈妈倒肥皂水的地方。一股水流从消防栓里迅速地流出来，在阳光下闪闪发光。突然，他想起了进屋的原因。他停下来，喊道：“妈妈……”“你叫我干什么？”“妈，晚饭吃什么？”“天啊，你满脑子想的就是你的肚子。我不知道你饿了。如果你饿了，回来给你弄些鸡蛋吃。可我忙得停不下来——看在上帝的分上，别烦我！”巴斯特犹豫了一下。他是很饿，但在妈妈不高兴的节骨眼上，他不能留在她身边。每当她和白人出了什么问题时，她总是这样。她的声音就像给了他一记耳光。他慢慢地绕到屋子前面。地上灰尘很厚，脚感觉到了一丝温暖。他低头往下一看，光着的脚趾踩折了一根马利筋，绿色的茎慢慢地在褐色的泥土上流出白色的汁液。一小滴奶白色汁液在他脚趾上闪闪发光，当走到屋子前面时，他把脚伸进了干土里，留下了一个泥巴点。他倒在莱利身边。“你吃得这么快？”莱利问道。“没吃，我妈生我的气了。”“千万别在意，伙计。我家的人也总是找我的茬。他们认为一个男人想做的就是他们想让他做的。你应该庆幸你没有像我这样的一个老爸。”“他很刻薄吗？”“我老爸刻薄得连他自己都讨厌！”“妈妈已经够艰难的了。那些白人在工作上已经把她气疯了，我还要给她添堵。”“我老爸也是这样。天啊，他和你妈一样吗？有天晚上，他下班回家，要用一根电线打我的屁股。但是我老妈拦住了他。告诉他不能打我。”“不知道他们为什么这么刻薄。”巴斯特说。“我真不知道。我家老头子说现在的年轻人挨打挨得不够多。他说我奶奶以前经常把他们捆在麻袋里，就像抽火腿那样打他们。他也要那样打我。但我妈阻止了他。她说：'你不能把我的孩子当成奴隶对待。你妈把你当奴隶养，但我不会那样对待我儿子，我发誓，我不会让你伤到他一根汗毛！’他也就没有这样做了。伙计，我真高兴！”“该死！我很高兴我没有那样的老爸。”巴斯特说。“你就等着我长大吧，伙计，我要痛打我家老头子一顿。我要学习杰克·约翰逊的拳击，这样我就能把他打趴下。”“杰克·约翰逊，全世界第一位黑人重量级冠军！”巴斯特说，“不知道他现在在哪儿？”“不知道，我想是在纽约北部吧。不过我敢打赌，不管他在哪儿，都没人敢惹他。”“你说的对极了！我听卢克叔叔说，杰克·约翰逊比乔·路易斯打得好。说他的腿脚像猫一样灵活。像猫一样快呀！哎呀，你可以把一只猫从房顶上扔下来，它会自己站起来的。天啊，我敢打赌你可以把一只猫从天上扔下来，那狗娘养的会安全落地！”“我老爸一直在唱：如果不是裁判杰克·约翰逊会杀死吉姆·杰弗里。”莱利说。下午临近傍晚时，太阳从万里无云的天空中落下，很快就会消失在街对面的树丛后面。一阵微风吹过，树上的叶子在阳光下颤动。他们现在沉默了。一只黑黄蜂嗡嗡地从屋檐下飞过。巴斯特看着它消失在灰色蜂窝状的巢里，然后他头枕着双臂，双腿交叉着，想着杰克·约翰逊。街上某处的一扇纱窗砰的一声关上。莱利躺在他身边，嘴里吹着口哨。张军 译
