格林的梦与预言家品钦
格雷厄姆·格林活了87岁,他写的间谍小说好过伊恩·弗莱明太多,当然,提名21次诺贝尔文学奖最终也没拿到那笔钱算他活该,谁让他把所有的作品都写得太好读了。
这里要说的不是格林当过记者、特情或是殖民地官员,那些经历不比一个华尔街商在今年一年当中的起起落落更传奇。临死前,格林出了一本小书,用日记体记录下自己的梦境,那是连他本人也无法解释的一种生命动态。人在梦里可以做任何事情,但是要把它写下来谈何容易,不信你试试看。
黑泽明的最后一部作品也叫《梦》,里面有8个故事,拍得很美。但对梦来说,电影可能比文字更缺乏想象力,因为电影要给人看,就不能太天马行空。
梦其实也是一种知觉。中国古人的梦知觉相当发达,不知为什么到了现在好像人们对梦没有反应了,这是转型期的时代病。
至少博尔赫斯和芥川龙之介都借用过明朝汤显祖《邯郸记》的故事,而汤的素材又取自唐人《枕中记》,唐朝人的故事也是听来的,这就像梦套着梦,你找不到出处,人人都在梦里。
这个故事最令人兴奋的地方在结尾:一个人遇到神仙,有了财富地位美女,这时一个乞丐来要一个小钱,他不愿给,于是乞丐变回神仙,冷冷地说,客官,你打算睡到什么时候啊。
但如果这人在梦里从善如流当起慈善家该怎么办呢?答案是人总有弱点。尤其是在梦里。
从2007年鼓噪而起的股票梦,到今天变成一个破气球,其中多少人是有知觉的呢?
显然在人性贪欲的枕头上,多数人一沾就着,会失眠的人总是少数。
格林的那本梦的日记没有逃脱弗洛伊德。对于释梦者来说,一切都是可以解释的,心理医生和催眠师的不同之处就在于,一个是事后诸葛亮,处处让你看到合理性,另一个是预言家,讲究心诚则灵。
硕果仅存的预言家还有托马斯·品钦,71岁的金牛座,一直隐居在墨西哥,谢绝拍照和采访,包括全美图书奖。对于美国的大学来说,他是文学院学士书单上的常客。他当过海军,在波音公司内部报刊室写过说明书,还曾是纳博科夫的学生,但奇怪的是他并不复杂的经历没有一张照片可以作证,大学档案只填写了家庭信息,服役纪录则在一次未经策划的爆炸中消失。就这样,他成功地在美帝的后花园潜伏下来,每天在打字机上排毒,就像一只蝎子释放出自己所不需要的杀伤力。
如今的时代人们已不再羡慕或害怕一个作家。但是物质系统的热力学函数,也就是熵,正在品钦的预言中实现着增大,代表熵值的能量越聚越多,无法转化为可以消耗的功,宇宙就会热寂。品钦最著名的小说《V.》甚至进一步发挥,让人类变成无生命物体,那个过程就像走马灯一样好看,而结局就像外太空一样冷淡。
品钦的新作又是写世界末日的,其实用900页来写这件事未免太长,而那个日子迟迟未到,又显得品钦颇有先见之明:语言在风化,但还赶不上一个梦,那就是他的主要卖相。
链接~
格雷厄姆·格林(1904—1991),英国作家、剧作家、文学评论家。1932年,以《斯坦布尔列车》成名。一生获得21次诺贝尔文学奖提名,但终未获奖。1976年,获美国推理作家协会最高荣誉奖——大师奖。1981年,获耶路撒冷文学奖。1986年,由英女王伊丽莎白二世授予英国功绩勋章。他被誉为20世纪最严肃最悲观最具宗教意识的作家,是20世纪整个西方世界最具明星效应的大师级作家之一。他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题,将通俗文学和严肃文学有机地结合在一起,获得了广泛好评。威廉 戈尔丁将他评为“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”。同时,格林也是马尔克斯最喜欢的作家之一。
托马斯·品钦,美国后现代主义文学代表作家。1937年5月8日出生于美国长岛,曾于美国海军服役,1957年毕业于康奈尔大学。1960年起开始创作第一部长篇小说《V.》,其主要作品还有《拍卖第四十九批》《万有引力之虹》《梅森和迪克逊》等,曾获福克纳文学奖 、美国国家图书奖等多个奖项 。
联系客服