安伯托·艾柯
安伯托·艾柯（Umberto Eco）是享誉世界的哲学家、历史学家、文学批评家、符号学家、美学家和小说家，20世纪后半叶最耀眼的意大利作家，当代最伟大的小说家之一，欧洲重要的公共知识分子。艾柯的学术研究纵横古今，小说随笔睿智幽默，著作横跨多个领域，并在各领域都有经典建树。
艾柯的写作范围无所不包。他在《误读》里戏仿吐槽前辈大师，在《带着鲑鱼去旅行》中畅谈足球、色情片和咖啡壶之类看似“无脑”的话题，让读者每每为他的机智深刻拍案叫绝。人们惊叹于艾柯的博学，好奇他的读书量究竟有多大。
以下节选艾柯在过去几年中的采访片段，显然，艾柯并不符合骨灰级文青的标配，这是一位剑走偏锋的作家，是一本永远“缺只角”的百科全书。
“《名利场》真是无聊至极”
世上的书永远读不完，但是我们往往深受没读过或者没时间读的书影响。谁真的读过《芬尼根守灵夜》——我是说从头读到尾的那种？谁会按从《创世纪》到《启示录》的顺序读圣经？
但是，我没法不注意那些我没读过的书。必须承认，直到40岁我才读了《战争与和平》，尽管在此之前，我知道这本书的基本内容；我有三种语言的《摩柯婆罗多》，但我从来没读过它；谁真的读过印度《爱经》？可是所有人都在谈论它，有些人还会把书中内容付诸实践。所以说这个世界充满了我们没读过的书，但我们好像对它们知之甚多。
当我们真的开始阅读这些书时，你会发现这些书似曾相识。为什么呢？首先，一些神秘的解释，比方说你和书本之间冥冥之中存在感应，这些理论我觉得挺扯淡。其次，也许你曾经打开过这本书，多年来你把这本书从这里搬到那里，也许你真的通览过全书只是你忘记了而已。第三种解释是，在你过去阅读的许许多多本书中老是提到这本书，所以你觉得挺熟悉。
当人们问我有没有读过这本或那本书，我发现最安全的回答是：“你知道，我写作，而不是读书。”这样他们就哑口无言了。然而还是有些问题不断被问起，“你有没有读过威廉·萨克雷的《名利场》？”后来我没办法了就尝试去读这本书，在不同的场合下我的结论是一样的：这本书真是无聊至极。
“但是阅读不会消失……”
假设一个文盲在我这个年纪去世了，他的人生是单一的，而我还有拿破仑、凯撒、达达尼昂的人生经历。所以我一直鼓励年轻人阅读，因为那是一种使人博闻强记和塑造立体人格的理想方式。如果你多读书，那在你的人生结束之时，你将能体验数不尽的生命方式，这可是一个别人求之不得的特权。
每年，在美国总会有一篇关于“小说之死”、“文学之死”和“文化之死”的文章。人们再也不阅读了！青少年们只是沉迷于电子游戏！而事实是，世界各地都遍布着满是书本和年轻人的书店。人类历史上从未出现过有这么多的书籍、这么多的书店以及这么多去书店买书的年轻人。
一直以来，文化总会适应新的环境。或许会出现一种不同的文化，但是文化是不会消失的。罗马帝国衰亡之后的几百年是深刻变革的时代，充斥着语言、政治、宗教、文化的变革，如今这些变化更是以十倍速度向前推进。但是激动人心的文化新形式会层出不穷，文学也不会灭亡。
“我的作品是不是'开放’的？”
在开始《开放的作品》中的研究之后，我得出了一个大致的结论：每件艺术作品都是开放的，因为它能引发多重的诠释。但，比方讲，三级片就是封闭的。它就是为了引发生理反应，然后就没有然后了。你基本没有机会从中获得灵感。在这种意义上，有些人说，我是最先意识到读者在文艺作品发展史中所扮演的角色之人。我总是努力铭记，当我谈论“开放的作品”时，这个书名是有两层含义的——“开放”和“作品”，所以说，作品就在那儿，它是可能限制诠释的。（关于我的作品）我非常清楚地知道，当我使用某些意象，或写下某个意义暧昧的句子时，我会将读者置于一种要在一系列诠释中抉择的境地，但我也知道，在写书的过程中，我在不断地排除一些站不住脚的诠释。
“我是菲利·普罗斯的脑残粉”
如果一个作家承认他只受一个前人的影响，那他肯定是个白痴。我们是被多方影响塑造成形的。当然，因为我写过一本研究乔伊斯的书，乔伊斯肯定是塑造我的影响力之一。但我会说我的书都是依靠或继承乔伊斯的思想而写的吗？我不知道。我觉得不是的……
自从我成为一个小说家之后，我就不再阅读同代作家的作品了。第一，我不想受到影响。第二，因为如果他们写得比我多，我肯定不能忍受他们，如果他们写得比我好，我就会非常受挫。所以我更多地去读18、19世纪的文学和历史书籍。比如，我会读乔纳森·佛兰岑的最新作品，我是菲利普·罗斯的脑残粉，我特别喜欢唐·德里罗。
译者注：
乔纳森·弗兰岑（1959-），美国著名小说家、随笔作家。以抨击现代传媒、书写普通民众著称，作品具有强烈的时代性。
菲利普·罗斯（1933-），当代最杰出的美国犹太裔作家之一，其《美国牧歌》于1997年获得普利策文学奖。1998年，罗斯在美国白宫接受了美国国家艺术奖章。多次提名诺贝尔文学奖。
唐·德里罗（1936-），美国当代最优秀的小说家之一，而且总是被冠以“后现代派小说家”的头衔，是一位既拥有广大读者，又在学术界享有崇高声誉的美国小说家。
作者：安伯托·艾柯
联系客服
