本文图片来自网络
01
我第一次听说拉什迪还是在2005年深圳“青春诗会”上，在谈到当今最有影响力的作家中，诗人西川力推拉什迪，说他是语言的天才，但因为他在《撒旦诗篇》中有影射穆罕默德的嫌疑，一直被伊斯兰世界视为“敌人”，翻译出版该小说的好几个编辑被杀害，拉什迪也成为伊朗以一个国家名义公开通缉的对象。
拉什迪出生在孟买一个穆斯林家庭，他父亲是一位伊斯兰宗教学者，曾提出过宗教改革，但最后失败了。或许是受父亲影响，他也想推动宗教变革，但发现阻力太大。他从印度移民到巴基斯坦生活过一段时间，对巴基斯坦独裁统治有深刻的认识，他的小说《羞耻》就是讲述宗教禁锢与政治上的压迫与暴力。
为了达到叙述的效果，小说用了粗俗、炸裂的语言，莫言或许是受拉什迪影响，也把神话、民间故事融入小说中，让现实与历史交织。
02
为拉什迪带来国际声誉的是他的小说《午夜之子》，这是讲述印巴分治时期的历史，个人命运与国家命运交织在一起。拉什迪因这部小说获得布克奖，后来他的《撒旦诗篇》《摩尔人的叹息》，每部小说都被认为是“天才之作”。但《撒旦诗篇》也给他带来危险，前后有好几位编辑、翻译被伊斯兰极端主义者杀害。
有人说拉什迪“毒舌”，他用绚烂的笔触和子弹一样密集的语言向印度次大陆的宗教、文化，政治制度发起挑战，并揭示这一限制个人自由的文化体系与政治成因。
《午夜之子》，就像马尔克斯的《百年孤独》，同样是用魔幻现实主义的手法，来讲述生活在这片土地的人，他们常年所忍受的暴力和痛苦。孤独就像笼罩在人心的黑暗法则，无论外在如何变革，人心也无法挣脱。
拉什迪在《午夜之子》里，也写出了人生的荒谬和政治的荒诞。生活在南亚次大陆的人们，他们渴望摆脱英国的殖民统治，而这位出生在印度新国家诞生时期的主人公，被称为“午夜之子”，却经历着“人间炼狱”般的生活，一出生就被神秘掉包，改变宗教信仰，他本可以接受良好的教育、成为伊斯兰学者，却成了印度教的“街头艺人”，历经各种人间苦难。
因着小说深刻揭示了印度“后殖民”时期的社会、政治乱象，拉什迪也不受印度人待见。而作为信仰伊斯兰教的拉什迪来说，他也对自己的信仰持怀疑态度，这就使得他的身份可疑。拉什迪与奈保尔一样在英国接受教育，用英语写作，他们秉持普世价值，所以，他们又被认为是本文化的“叛逆者”。
拉什迪在《午夜之子》里提出了：到底是我们创造了历史还是历史创造了我们？在何种程度上我们能用我们自身的思想、选择与行为去塑造我们所生活的时代，又在何种程度上我们被时代所铸造成为今天的我们？
这是国际化、多元主义面临的共同问题，我们该如何看待现代性、民族性包括身份政治。
对于受“批判文化”影响的拉什迪来说，他以一种新的眼光来审视印度的文化、信仰以及历史、政治对个人思想的塑造。这其实是开启了一种新的视角，但对于把传统当信仰的伊斯兰信徒来说，拉什迪对穆罕默德的质疑就是对他们信仰的质疑，他们不允许“谬解历史人物”，这恰恰成了伊斯兰变革的阻力。拉什迪曾怀着沉痛的心情，谈到伊斯兰为何在现代性上落后西方国家，就在于他们的信仰无法像基督教经历新教改教运动。难道人就要成为历史或者说文化的囚徒吗？
03
或许是具有相同的文化经历，我们都生活在古老的文明国家，历史的伤口总是难以愈合，于是在融入现代文化生活中，我们总是难以做到开放、从容。
其实，这也是我们的问题，所以从他的书中可以看到我们的文化镜像，同时还可以从对方立场来看“中印冲突”。
提到《午夜之子》，拉什迪曾在采访中说，小说吸收了我在孟买长大的许多记忆。但在某一瞬间我有了一个想法——故事中的那个孩子萨利姆应该与独立的印度在同一时刻（1947年8月14日到15日之间的那个午夜）诞生——我本人的出生要比那一时刻早了恰好八周——同时我也意识到，这部小说的规模将显著扩大，因为历史涌了进来。如果萨利姆和印度可以被看做是一对双胞胎，那么我就需要同时讲述他们二者的故事。拉什迪把小说人物放在历史背景中，他在写一个人的诞生、成长，也在写一个国家的诞生，所面临的冲突、挑战及新旧不同势力、宗教间的冲突，而在印巴分治中，印度教与伊斯兰的冲突导致的对人的仇恨、仇杀，要大于殖民时期的总和，所以，拉什迪借这部小说在反思，人究竟是历史的囚徒还是主人。在英国殖民统治退出后，印度与巴基斯坦没有迎来和平，而是常年的仇恨、虐杀。小说的基调是悲情和伤感的。小说从一个喜剧性开头，到后来成为悲剧，个人被历史推动，在环境中几乎无能为力。 这是文学的命题，它始终要关注人的命运、处境和超越性的理想世界。
但现实中，人又是丑陋的，一直是纷纷攘攘，暴力像是永不止息！
我们不希望鲁西迪成为历史的一部分，成为暴力的牺牲品。作家不过是用自己的笔在撕开伤口，呼喊爱。撰文 |吴小曼
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
