James Joyce
(1882-1941)
//
詹姆斯·乔伊斯,爱尔兰作家、诗人。二十世纪最伟大的作家之一,后现代文学的奠基者之一,其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。著有短篇小说集《都柏林人》、长篇小说《一个青年艺术家的画像》、《尤利西斯》,《芬尼根守灵》等作品。乔伊斯作品以意识流技巧、揶揄风格、暗示性的文字和神话结构闻名,既描述琐碎平凡的微观世界,也展示了人性、历史、文化、社会等宏观世界。毫无疑问,他是20世纪现代主义文学和西方文化传统之间传承与流变的杰出典范。
今天我们要分享的内容虽不是小说,但比起小说也不逊色,而且同样极富创新和文学价值,这就是乔伊斯的书信作品——《致诺拉:乔伊斯情书》。此作品收入詹姆斯·乔伊斯写给妻子诺拉的几十封情书,从初恋时的青涩、自伤,到思念至深时的疯狂、放纵,书信中的乔伊斯完全没有文学巨匠的面目,只有一个恋爱中的男人的炽热,难能可贵的是,这种炽热,几乎维持了一生。
◆
致诺拉·巴纳克尔·乔伊斯
都柏林市,封特诺伊街44号
我亲爱的:
今晚古老的爱情热病再次在我身上发作起来。我是一具人的躯壳:我的灵魂在的里雅斯特。唯有你懂我爱我。我与父亲和妹妹去了戏院里——一部可怜的戏剧,一帮可厌的观众。我感觉(像我一贯感觉的)像自己国家里面的一贯陌生人。然而如果你在你(原文如此)身边,我就能在你的耳边述说,我所感到的在我心脏里燃烧的憎恶和轻蔑。也许你会指责我,但你也会理解我。想到我的儿子——我的和你的,那个你带给我的心爱的帅气小男孩——在爱尔兰将永远是个外国人,一贯说另一种语言、由一种不同的传统养育的人,我就感到骄傲。
我厌恶爱尔兰和爱尔兰人。尽管我出生在他们之中,他们却在街上盯着我看。或许他们在我眼中读出了对他们的憎恶。除了通奸的牧师和他的仆人,以及狡猾虚伪的女人这些形象外,我在周围没看见什么东西。到这儿来或呆在这儿对我没好处。也许有你陪着我就不好这么遭罪了。然而有时你少女时代那个可怕的故事从我心里掠过,这时甚至连你都在秘密地反对我的这种疑虑困扰着我。离开的里亚斯特的前几天,我和你在斯塔迪恩街散步(就是我们买装橘子酱的玻璃瓶那天),一个牧师从我们身边经过,我问你:“看见一个这样的人,你不感到有些厌恶或恶心吗?”你有些简短而干巴巴地说:“不,我不觉得。”你看,我记得所有这些琐碎的事情。你的回答伤害了我,让我沉默起来。它和你告诉我的其他类似事情在我心里搁了很长时间。你和我站在一起吗,诺拉,或者你在秘密地反对我?
我是个好嫉妒、孤单、不满足和骄傲的人。为什么你不能对我更耐心更宽容一点?我们一起去看《蝴蝶夫人》那晚上你对我粗暴至极。我只是想在你陪伴下去听那美丽精致的音乐。我想当她在第二幕的“美好的一天”里唱着她希望的浪漫故事时,感到你的灵魂像我的灵魂一样因为疲倦和渴望而颤动:“有一天,有一天,我们会看见在大海最遥远的地平线,升起了一股青烟:船就随之出现。”我对你有点失望。还有一天晚上,我从咖啡馆回家来到你床边,我开始向你讲,将来所有我希望做的,希望写的,以及作为我生命中真正引导力量的那些无边无际的雄心壮志。你没有听。我知道当时已经很晚了,忙了一天你也非常累。但一个情绪激动、自信满满的男人,必须向别人诉说他的感受。除了你我还能向谁诉说?
我深深地、真心地爱着你,诺拉。我觉得现在配得上你了。我的爱没有一丁点不属于你。尽管有这些在我脑海里诋毁你的事情,但我总是想着最好时候的你。只要你让我讲,我会把脑海里的一切都告诉你,但有时候我从你的脸色推断,你只是被我搞得很烦。无论如何,诺拉,我爱你。没有你我没法活。我愿意给你我的一切,我拥有的所有知识(它少得可怜),我自己感受到的或曾经感受到的所有激情,我所有的好恶,我所有的希望或懊悔。我愿意和你肩并肩共度一生,给你越讲越多,直到我们变成一个人,直到我们死去的一刻降临。甚至我现在写的时候,泪水都涌进了我的眼睛,呜咽哽住了我的喉咙。诺拉,我们只有短短的一生来爱。噢,亲爱的,只要对我更宽容一点,容忍我一点,即使我不体谅别人、难以控制,相信我,我们在一起会幸福。让我用自己的方式爱你。让你的心始终紧挨着我的心,以便听见我生命的每一次悸动、每一次悲痛、每一次欢乐。
你还记得那个星期天晚上,我们看完《维特》回到家里,那哀伤的死一般的音乐的回声依然在我们的记忆里奏响,躺在我们房间里的床上,我试图告诉你我非常喜欢的《康诺特情歌》中的一些诗句,开头是:
路途远啊路途远
要去你所在的康尼马拉那边
你记得我背不完这诗吗?当我重复这首诗的时候,我声音里突然爆发的,对你的形象的巨大温柔的崇拜之情让我难以承受。我对你的爱是一种真正的崇拜。
现在,最亲爱的,我要咱俩幸福。我离开期间,你尽量让自己更健康一些,同时请在一些我要求你做的小事情上听从我。首先,尽可能多吃,这样比起你现在这种极为笨拙的天真单薄的小姑娘模样,你会变得更像一个女人。如果那些可可吃完了,让斯坦尼多订购一些:价钱是5先令6便士。与此同时,喝大量的其他可可和巧克力。支付你裁缝的部分账单。今天我给你寄了两本可以从中挑选款式的图书。星期六我给你寄七八码多尼格尔粗花呢,可以用它做一件新衣服。我已经问了一套皮衣的价格,如果这儿的生意不错,我只用各种各样的皮草、衣服和大氅就能让你窒息。我心里已经为你挑中了一些很不错的皮草。
马上给我写信,我亲爱的爱人,告诉我你正在按我的要求做。告诉我,因为看到我爱你,真心待你,想念你,你很幸福。我对你是真心的,诺拉,我无时无刻不在想念你。
晚安,亲爱的。我们分离的这段短暂时光里,要快乐起来,无论什么时候想我了,就吻一下乔治脸上和我相像的部分。
再见,亲爱的诺拉!
吉姆
1909年10月27日
◆
著 | 詹姆斯·乔伊斯
译 | 李宏伟
选题策划丨磨铁读诗会
编辑、整理丨修宏烨
◆
联系客服