1991年,格雷厄姆·格林去世时,马尔克斯怀着沉痛的心情回顾了他与格林的交往。
马尔克斯说——
▍我曾以极大的兴趣阅读过《恋情的终结》。
我曾从这部书中借用过一只船,这只船和马格达莱纳河里的船一模一样。这是大主教的船,我曾把它用在《一桩事先张扬的凶杀案》里……
从技巧上来看,《恶时辰》的结构几乎是对格林著作的模仿。我喜欢他所有的书。
▲马尔克斯曾在《恋情的终结》中“借用过一只船”
马尔克斯对格林的崇拜,要追溯到马尔克斯的大学时期。
如他自己所说,“格雷厄姆·格林是我读得最多、最认真的作家之一,早在大学时代就开始读他的作品了。”
格林的很多作品直接影响了马尔克斯的创作。
出生于哥伦比亚的马尔克斯,因为对热带太过熟悉导致无法下笔。
他说自己“因为知道的东西是那样多,以至于无从下手,要说的话是那样多,以至于最后竟说不出一句来。”
而格林的很多小说,却都发生在热带地区:如《命运的内核》是在西非塞拉利昂,《权力与荣耀》在墨西哥,《安静的美国人》在越南......
对格林给自己的帮助,马尔克斯说——
▍格林精选了一些互不相干但是在主观意识中却有着非常微妙而真实的联系的材料。用这种方法,从热带的奥秘中可以提炼出熟透的番石榴的芳香。他教会我们怎样去解释热带地区,如何认识加勒比。
▲格林与他的部分作品
格林对马尔克斯的文学影响还不止于此。
是他让马尔克斯意识到“文学中的现实并非照相式的,而是合成式的”:
▍发现用于合成的基本要素是叙事艺术的一个秘密。格雷厄姆·格林对此十分内行,我是从他那儿学来的。我认为,在我的那几部作品里,特别是在《恶时辰》里,这一点是显而易见的。
▲马尔克斯(左)与格林(右)
马尔克斯直言,自己喜欢格林的所有书。
在一次巴黎的文化峰会上,马尔克斯亲口对格林说:“我是你的忠实读者,格林先生。”
被问到最喜欢的当代作家时,他脱口而出:“最喜欢威廉·福克纳和格雷厄姆·格林。”
1982年,马尔克斯荣获诺贝尔文学奖时,他接到的首批祝贺中就有格林的电报。
而马尔克斯则为格林打抱不平,他在拿奖后说道——
▍虽然把诺贝尔文学奖授给了我,但也是间接地授给了格林。倘若我不曾读过格林的书,我不可能写出任何东西。
Graham Greene 图 / Borin Van Loon
“20世纪最伟大的英语作家”
格雷厄姆·格林 Graham Greene
英国作家、编剧、文学评论家
(1904年10月2日—1991年4月3日)
在67年的写作生涯里,格林创作了超过25部长篇小说、4部游记、6部剧作、3部自传,以及数部短篇小说集。
作为20世纪公认的故事圣手,这得益于格林的传奇人生。
▲青年时代的格林
格林曾说:人生最可怕的不是死,而是百无聊赖。
所以他一生游历于西非、南非、南美、墨西哥、越南、古巴、中东这些战乱之地,并数次与死亡擦肩而过。
他曾徒步穿越非洲560公里的热带森林,探索非洲“黑暗之心”,身染疾病后险些丧命。
他曾亲临奠边府战役,在法国军营里呆了一整天。
他在中东战争时期的苏伊士运河沿岸遭受炮击,整整四小时听着密集的炮弹从头顶划过,在身后爆炸。
二战期间,他任职于英国军情六处,在塞拉利昂从事间谍工作整整两年。
更有传言,二战后,格林在多次旅行中仍为英国收集情报......
▲1954年格林(右)在比属刚果(刚果的旧称)
这些传奇经历都被写进了他的小说里:
如《恋情的终结》是他与凯瑟琳的婚外恋情,《命运的内核》是二战期间在西非做间谍的经历,《权力与荣耀》则是在墨西哥旅行考察的经历......
这种切身体验,为他的小说带来了其他小说家难以比拟的真实性。
当描写异地风情时,别的作家很难达到他的如实描述。
▲格林与《恋情的终结》女主角原型凯瑟琳
格林也被誉为20世纪最具镜头感的作家。
他刚开始写作的时候,也是电影兴起的年代,如格林所说,他的有些小说就是为电影而写的。
他的语言富含镜头感而且行云流水、收放自如,
读者不但能感受到电影般的节奏和画面感,更能感受到超越文字本身的情感表达。
但同时,格林又是一个极其简练的作家。
他可以用极少的词去描写一个场景,达到非同寻常的效果。所以他的作品篇幅都较短,很少有超过400页,大多都是两三百页。
正因如此,格林大多数小说都改编过电影,被改编成影视剧的总数量更是超过100部,演员们一度都以出演格林的电影而自豪。
▲ 1948年《堕落的偶像》 ▲ 1949年 《第三人》
1948年,格林改编了自己的小说《堕落的偶像》,一举斩获威尼斯电影节最佳编剧。
他编剧的《第三人》,更是被誉为黑色电影的巅峰代表,在英国电影协会评选的100部英国电影中,被评为影史第一。
1991年格林去世时,《时代》周刊撰文称:20世纪严肃作家里从未有一个像格林这样对大众文化有如此深的影响。
▲写作中的格林
21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师
从1950年开始,格林一共被提名了21次诺贝尔文学奖。
尽管最终未获诺奖,但格林一直被视作20世纪最伟大的作家之一。
以至于后来诺奖评委之一拉尔斯·福赛尔也不得不承认:“未授予格林文学奖,是诺贝尔奖历史一个重大错误。”
世界文坛也给了格林众多的荣耀——
1948年,获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖;
1968年,获莎士比亚文学奖;
1976年,获美国推理作家协会最高奖——大师奖;
1981年,获耶路撒冷文学奖。
1986年,更是由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。
格林也是20世纪最具明星效益的作家,一众诺贝尔文学奖得主,都是他的忠实读者——
马尔克斯、威廉·福克纳、威廉·戈尔丁、V.S.奈保尔、J.M.库切、马里奥·巴尔加斯·略萨这些诺奖作家都极为推崇格林,甚至将他视为精神偶像和导师。
威廉·福克纳(1949年诺贝尔奖):《恋情的终结》是我这个时代最真实也最感人的长篇小说之一。
V.S.奈保尔(2001年诺贝尔文学奖获得者):格雷厄姆·格林一直关注着世界的发展变化,他的焦虑无处不在,始终致力于记录这个世界。
J.M.库切(2003年诺贝尔文学奖获得者):格林在这些作品里创造出自己的一片领土——“格林王国”。他把这些故事写得生动感人,吸引了千千万万读者。
马里奥·巴尔加斯·略萨(2010年诺贝尔文学奖获得者):格雷厄姆·格林是一个不知疲倦的旅行家,一个深入世界各个角落,记录战争、革命、疾病的冒险家。
▲格林与他的部分作品
格雷厄姆·格林代表作
被称为“人类意识和焦虑最卓越的记录者”的格林,
大多数小说故事都不算复杂——没有繁冗的结构,也没有离奇的情节。
他始终孜孜不倦的是通过大量丰富、细腻的心理描写来刻画人物内心的痛苦和焦虑。
对处于焦虑时代下的我们来说,读格林是一件多么理所当然的事情。
今天熊猫君带来“格林文集”的新作——
《安静的美国人》
《安静的美国人》
[英] 格雷厄姆·格林
如果你无法逃避你不喜欢的,那就试着去勇敢面对。
一部影响几代美国人成长的巨作
这是格林最受欢迎和公认的代表作!
也是一部剖析美国人精神的巨作!
它影响了几代美国人成长,被《纽约时报》誉为“每个记者都应该人手一本”!
1958年、2002年两度改编成电影,
包揽奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖无数提名!
▲两版《安静的美国人》电影
说到《安静的美国人》,就不得不提格林的另一段彪悍经历。
1951—1954年,早已是著名作家的格林,作为《泰晤士报》《费加罗报》战地记者四次前往越南。
他曾乘坐飞机前往战场,回程中遭到炮击。
他在越南活动时,被怀疑是英国间谍,被法国保安局秘密监视。
法国战败后,他重回越南,并通过秘密方式,与胡志明会见……
▲格林在西贡(胡志明市)居住和写作的大陆酒店214号房间
在回西贡的漫长旅途上,格林遇到了美国经济援助代表团的一个成员。
正是此人对格林的说教,让格林觉得,就是所谓的“美国梦”把东方搞得一塌糊涂。
为了如实记录在越南遇到的真实经历,格林采用了报导文学和第一人称的形式写作。
小说在美国出版时,因为对美国帝国主义的抨击,受到了极大的争议。
但这却阻止不了美国人对这本书的狂热。
上至美国两任总统小布什和奥巴马——
2007年,还是美国总统的小布什,在对伊拉克战争老兵的演讲时就引用了《安静的美国人》。
奥巴马最喜欢的八本书中有两本是格林的作品,除《安静的美国人》外,另一本就是《权力与荣耀》。
下至美国民众——
美国国家公共电台称:“你一定要读《安静的美国人》,因为它阐释了我们的过去。”
美国作家阮越清(2016年普利策奖作品《同情者》)也说过——
▍我是格林的狂热粉丝,从高中开始就读格林,他的大多数书都强有力。我的《同情者》和《安静的美国人》秉持着许多相同的观点。
2002年,《安静的美国》中,美国人“派尔”这一角色被《书》杂志评为1900年以来最伟大的100大“小说角色”之一。
2003年,还被《卫报》评选为有史以来最伟大的100部小说之一!
作家约翰·勒卡雷(《锅匠,裁缝,士兵,间谍》作者) 曾经感慨道:
格林拥有智慧、优雅、个性和故事,以及一种卓越而普世的同情心,这让他永远在世界文学中享有一席之地。
诺贝尔文学奖的光环终将散去,
而深刻记录了人类的意识和焦虑的格雷厄姆·格林,
将永远留在我们的文化共同记忆中。
阅读格雷厄姆·格林,就从《格林文集》开始吧!
熊猫君温馨提示:423书香节开启,现在购买《格林文集》即可参与满200减100活动,一次带走整套吧!
▼
21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师
联系客服