《权力与荣耀》是格林的代表作，荣获霍桑登文学奖，入选二十世纪百部最佳英语小说。 格林家族与酒一直都算亲密。据说他的父亲曾在一个乡下酒馆偶遇过刚出狱的奥斯卡王尔德，后者用几个钟头的谈笑风生换取了老格林口袋里的酒钱。他父亲认为这是诗人独具匠心的冒险游戏，而格林则认定彼时的王尔德根本就是穷困潦倒，除却才华身无分文。格雷厄姆格林的人生将始终保持这种云淡风轻的冷酷面孔，他的酒也不再沾染浪漫主义色彩。无论是牛津时代用它无妄地浇熄性饥渴笼罩下欲壑难平的身体，还是大萧条山雨欲来之时在《泰晤士报》办公室伴着大罢工进行的豪饮，酒和俄罗斯轮盘赌一样，正是他用来刺激感官得以维持基本生存兴奋的必需品。 于是《权力与荣耀》中，神父最后的“cakes and ale”，就是酒。他这样一个盲打误撞、勉勉强强走在神职道路上的人，不仅胆怯犹疑，还常常犯戒。要他来实现这片土地最后的神迹，仅仅因为他是最后一个未被处决的神父。他显然不堪重负。他飘摇踉跄，尽可能地求生。他得招架一般性的欺骗和指责，还要招架告密和追捕，而更让他胆战心惊的是，他需要招架虔诚的信任和依赖。面对几乎与他并无二致的信众，他得硬着头皮去代言神……在这无数的劫难之中，出乎意料的是，格林施加给他最难忘的折磨，就是酒。 这一段葡萄酒和白兰地的二重唱，多么凄厉悲恸！格林多么冷酷。他必须冷酷，更加冷酷，才能让人信服地比对出二十世纪“权力与荣耀”的真实景况。她们被撕碎，崩塌，她们被嘲笑，更为致命的是，她们被某种不稳定的癫狂的欢乐环绕。乞丐，总督的表兄以及警察局长，在神父面前一杯一杯喝掉他用仅剩的钱换来的酒，凌迟般地剥夺了他最后一点卑微的人间欢愉；神父痛苦而焦虑地看他们推杯换盏，听他们从容地谈论善良、慈悲以及诗；我们仿佛能看到那最后一口白兰地在瓶底瑟瑟战栗……一个现代圣徒的受难与殉道精彩呈现。 面对格林这样的作家，我会涌起复杂的情绪。毛姆虽然主动领受“三流作家”的称号，但他的小说却并未真的失过手，其间的优劣差距到不了值得讨论的地步。格林倒也大大方方地界定自己的小说分为“严肃”和“消遣”，但谁承想，格林竟然如此“真诚”，这分类并不是戏谑某种理直气壮的学院评判体系，他的“消遣小说”，果然就是一目了然地有失水准。这类小说也并非成熟之前的习作，而是穿插在他整个文学活动之中。也就是说，文学竟然像他散养的一只小鸟，可以如此收放自如。他高兴坐直身子，用起心来，那笔下就马上专业并高级起来。那还不是一般的高级。“正看是宗教，反看是匪徒”的《布莱顿棒糖》也就罢了，白人老爷异域施政的《文静的美国人》也就罢了，《权力和荣耀》却无法不让人服气。他可是在带领崩溃、颓丧、甚至癫狂人类，重新趋向站立。尤瑟纳尔《苦炼》里的现代圣徒，还要进行一个中世纪的扮相隐喻；《权力与荣耀》却胆敢在今生今世去谈论伟大。无法想象写出如此悸动人心的杰作的人，会容忍自己去下笔消遣。 在传记里看到的格林，从无勃勃野心，只有权宜之计。他加入天主教和曾经加入共产党一样，更像一种随遇而安的选择。他无数次真心实意地想要跟文学一刀两断，最终没有放弃，仅仅因为实在没有别的出路。我们也不曾看到他经历过磅礴的阅读储备和思想升华。与普利斯特莱交恶，他只是心底报以讥讽的轻笑，行动上，他妥协得几乎有失尊严。他似乎缺乏激情，从不相信纯粹，从未在某个顿悟时刻迈出与文学缔约的关键性一步。他也很少煞有介事地进行创作谈，偶尔提到的，也都是简单而行之有效的技巧。例如在日记中把周围生活记录得翔实逼真；例如像间谍那样“观察谛听他人说话，寻找动机，分析性格”；发现小说“与诗歌不同，其组分不是词汇，而是运动、动作、人物”；欣赏“苦难和残忍兼而有之的震撼”。 也许真像他自己说的，他有超验能力，他的好小说都是梦里构思的吧。
联系客服
