戴维·洛奇，英国皇家文学院院士，著有长篇小说“校园三部曲”《换位》《小世界》《好工作》，以及《大英博物馆在倒塌》《作者，作者》等，还著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文论集，被誉为“同代作家中最优秀的小说家之一”。
分享戴维·洛奇《小说的艺术》中对米兰·昆德拉的一篇评论，看看我们熟悉的昆德拉，是不是如戴维·洛奇所写的那种“为了特殊目的而刻意要打破小说的魔力的小说家”，有着“令人欲罢不能的蛊惑”才能。限于篇幅，略有删节。
戴维·洛奇 & 米兰·昆德拉都有一本《小说的艺术》
然后，所有人突然都开始唱起这三四个极简单的音符，并且加快了舞蹈的速度。他们远离着休息和睡眠，赶超着时间，填补着他们的天真。他们每个人都微笑着，而这时艾吕雅向和他搭着肩的一个年轻姑娘倾下身来：
向往和平的人脸上总是挂着微笑。
那姑娘就开始笑了起来，脚更有力地踩踏着碎石路，以致她从地面升高了几厘米，带着其他人一起升高。不一会儿，他们中没有任何一个人脚还着地，他们离开地面，原地跳两步，向前跳一步。是的，他们在圣瓦茨拉夫广场上空飞翔，他们的圆舞就像是飞扬起来的一个大花冠，而我在下面的地上跑着，抬眼看着他们，看着他们越来越远，看着他们在飞翔中一边抬起左腿，随后另一边抬起右腿。在他们的下面，是布拉格，是布拉格充满了诗人的咖啡馆，充满了人民叛徒的监狱，而在焚尸炉里，人们正焚烧着一个社会党女议员和一个超现实主义作家，烟雾就像一个吉祥的预兆一样升向天际，我听到了艾吕雅那铿锵的声音：
爱在工作着，不知疲倦。
我循着这个声音在布拉格的街上跑着，担心看不到在城市上空飞翔的由人的身体编织成的美丽花冠，并且我惶恐不安地认识到：他们像鸟儿一样飞升，而我像石头一样坠落；他们有翅膀，而我永远也不会再有。
米兰·昆德拉《笑忘录》（1978）
英国的现代历史大抵上还算平顺，或许这也是让英国作家持续发扬现实主义的原因之一。虽说，有部分英国小说家——比如，菲·韦尔登，安吉拉·卡特，还有珍妮特·温特森——也在小说创作中采用魔幻元素，但，总的来说，魔幻手法毕竟不是英国小说自发萌芽出来的一支，而是由国外援引进来的。
图｜飞跃埃菲尔铁塔的情侣，绘｜马克·夏加尔
像许多欢迎 1948 年的捷克人一样，米兰·昆德拉也是如此；像大多数人一样，他希望这是一个新的自由、公平世界的到来。然而，他很快便失望了，“说了一些最好不要说出来的话”，还被开除党籍。接下来的经历遂成为他那杰出的第一部作品《玩笑》的基石。在《笑忘录》里，他借由一个松散、片断的叙述——并穿梭在纪实体、自传体、和幻想之间——来探讨了战后捷克斯拉夫历史里的公众讽刺与私人悲剧。
《笑忘录》
上海译文 2014 年出版
就在街上游荡的时候，昆德拉突然看到艾吕雅在一群年轻人之间跳舞。“是的，没错。正是布拉格的荣耀。保尔·艾吕雅。”艾吕雅本人正开始朗读他自己一首以高亢的意境来抒发同侪友谊所带来的欢乐的诗；由此，就字面上也好，就比喻上也好，开始了故事的叙述。
昆德拉最令人着迷的特点之一是，他从不为自己刻画出英雄般的殉难者形象，却也没有低估做为一个异议份子所必得牵扯牺牲的人际关系。
就语法而论，这个选段里的只包含一个过长的句子；它附属的字句们则等同于“镜头”，这些镜头由简单的连接词，“and”（和，并，然后，还有，以及）串联起来，把叙述者的讽刺意味以及他的失落感等同串联起来，让这两股情感紧紧纠缠、彼此纠葛。
（完）
新书推荐
《寻找米兰·昆德拉》
[法] 阿丽亚娜·舍曼 著
王东亮 译
首次全面披露昆德拉人生足迹
三十七年来，一直拒绝在媒体上露面的米兰·昆德拉从公共视野中消失了。泳池边阿涅丝的手势，卡列宁的微笑……昆德拉笔下的人物让读者难以忘怀，而他本人却成了一个幽灵作家。
阿丽亚娜·舍曼从二十岁起，就一直走在寻找米兰·昆德拉的道路上，从东欧到西欧、从布拉格到雷恩、从科西嘉到美丽岛往返穿行。她结识了昆德拉的夫人薇拉，采访过知名出版商、电影人、电视主播，凭吊过遇害的作曲家和钢琴家，接触过年迈的持不同政见者和金盆洗手的间谍特工，也聆听过德斯诺斯和阿波利奈尔的诗篇……她通过作品阅读昆德拉的人生，又通过小说家的人生去解读他的作品，而这样的作品和人生，经过几许翻译迷失，从此分裂在两个祖国之间。
联系客服
