完美的评论家
T.S.艾略特
一
柯勒律治也许是英国最伟大的批评家，从某种意义上说，也是最后一位。在柯勒律治之后，我们有马修·阿诺德;但阿诺德——我想会承认——与其说是批评家，不如说是批评的宣传者，是普及者而不是思想的创造者。只要这个岛仍然是一个岛屿（我们并不比阿诺德的同时代人更接近大陆），阿诺德的工作就会很重要;它仍然是横跨英吉利海峡的桥梁，而且永远都是明智的。自从阿诺德试图纠正他的同胞以来，英国的批评遵循了两个方向。当一位杰出的评论家最近在报纸上发表文章时，“诗歌是思想活动组织性最强的形式”，我们意识到我们既没有读柯勒律治，也没有读阿诺德。不仅“有组织的”和“活动”这两个词一起出现在这句话中，这是现代写作所特有的科学词汇的熟悉模糊暗示，而且人们提出了柯勒律治和阿诺德不允许人们提出的问题。例如，诗歌怎么比天文学、物理学或纯数学更“高度组织化”，我们想象这些诗歌与实践它们的科学家相比，是一种相当高度组织化的“智力活动”？“仅仅是一串字，”我们的评论家继续说，“像颜料一样在空白的画布上甩来甩去，可能会唤醒惊喜......但在文学史上没有任何意义。阿诺德最出名的短语可能是不够的，它们可能聚集的怀疑多于消除的疑问，但它们通常有一些意义。如果像“思想活动组织性最强的形式”这样的短语是当代批评在一个杰出的代表中能够达到的最高思想组织，那么，我们得出结论，现代批评是堕落的。
上述注意到的言语疾病可以保留给诊断。这不是亚瑟·西蒙斯先生（当然，引文不是来自西蒙斯先生）特别患有的疾病。西蒙斯先生代表了另一种趋势;他是所谓的“审美批评”或“印象派批评”的代表。我建议立即研究的正是这种批评形式。西蒙斯先生，帕特的关键继任者，以及斯威本的一部分（我认为“生病或抱歉”这个词是这三人的共同财产），是“印象派批评家”。如果有人的话，他可以说在一个“对象”面前暴露了一种敏感和有修养的头脑——也就是说，通过积累来自所有艺术和几种语言的各种印象来培养的;他的批评，如果有的话，可以说像盘子一样向我们展示了比我们自己更敏感的头脑的印象的忠实记录，比我们自己的印象更多或更精致。我们观察，记录也是一种解释;因为它本身必须把印象强加给我们，而这些印象既是批评所创造的，也是由批评传递的。我不是马上说这是西蒙斯先生;但它是“印象派”批评家，印象派批评家应该是西蒙斯先生。
这十三篇文章中有十篇涉及莎士比亚的单部戏剧，因此将这十篇文章中的一篇作为本书的标本是公平的：
我认为，安东尼和克利奥帕特拉是莎士比亚所有戏剧中最精彩的......
西蒙斯先生反映克利奥帕特拉是所有女人中最美妙的：
结束托勒密王朝的女王一直是诗人的明星，从贺拉斯和普罗珀蒂乌斯到维克多雨果，都是散发有害光芒的恶毒之星;而且它不仅仅是诗人...
我们问，这是干什么用的？随着关于克利奥帕特拉的一页，以及她在十四行诗黑暗女士中的可能起源，展开了自己。渐渐地，我们发现这不是一篇关于艺术作品或智力作品的文章;但西蒙斯先生正在经历戏剧，就像人们在剧院里一样;叙述，评论：
在她最后的日子里，克利奥帕特拉触及了一定的高度......她宁愿死一千次，也不愿活着成为男人口中的嘲弄和蔑视......她是一个女人到最后...所以她死了...该剧以一丝严重的怜悯结束......
以这种相当不公平的方式呈现，像洋蓟的叶子一样被撕裂，西蒙斯先生的印象变得像一种常见的通俗文学讲座，其中重述戏剧或小说的故事，人物的动机被提出，因此艺术作品对初学者来说更容易。但这不是西蒙斯写作的理由。我们发现他的文章与这种教育形式之间的相似之处的原因是，安东尼和克利奥帕特拉是一部我们非常熟悉的戏剧，因此我们对它有自己的印象。我们可以用自己对角色的印象和他们的情感来取悦自己;我们没有发现另一个人的印象，无论多么敏感，都非常重要。但是，如果我们能回想起我们对法国象征主义者一无所知的时代，并遇到文学中的象征主义运动，我们就会记得这本书是对全新感觉的介绍，作为一个启示。当我们读完魏尔伦、拉福格和兰波，回到西蒙斯先生的书之后，我们可能会发现，我们自己的印象与他的不同。这本书对一个读者来说也许没有永久的价值，但它导致了对他来说具有永久重要性的结果。
问题不在于西蒙斯先生的印象是“真”还是“假”。只要你能孤立出“印象”，纯粹的感觉，它当然既不是真的也不是假的。关键是你永远不会停留在纯粹的感觉上;你以两种方式之一做出反应，或者，正如我相信西蒙斯先生所做的那样，以两种方式的混合。当你试图用文字表达印象的那一刻，你要么开始分析和构建，要么开始创造别的东西。重要的是，斯温伯恩，西蒙斯先生可能曾经受到他的诗歌的影响，在他的诗歌中是一个人，在他的批评中是一个人;在这个程度上，也只是在这方面，他满足了不同的冲动;他在批评，阐述，安排。你可以说这不是批评家的批评，它是感性的，不是理智的——虽然有两种观点，但它是朝着分析和建构的方向，是“ériger en lois”的开始，而不是在创造的方向上。所以我推断斯温伯恩在他的诗歌中找到了创作冲动的适当出口;没有一个是在他的批判性散文中被迫来回和退出的。后者的风格本质上是散文风格;西蒙斯先生的散文更像斯温伯恩的诗歌，而不是他的散文。我想——尽管在这里，人们的思想在几乎完全黑暗中移动——西蒙斯先生比斯温伯恩更受他的阅读的干扰，更深刻地影响他，斯温伯恩的反应是猛烈的、直接的、全面的钦佩，这可能使他内心没有改变。西蒙斯先生的骚乱几乎，但不完全是，到了创造的地步;阅读有时会刺激他的情绪，以产生一些新的东西，这不是批评，但不是驱逐，驱逐，创造力的诞生。
这种类型并不少见，尽管西蒙斯先生远远优于大多数类型。一些作家本质上是那种反应超过刺激的类型，从印象中创造出新的东西，但患有活力缺陷或模糊的障碍，阻止自然顺其自然。他们的感性改变了对象，但永远不会改变它。他们的反应是普通情感人发展到特殊程度的反应。对于这个普通的情感人，体验一件艺术品，会产生复杂的批判和创造性反应。它由评论和意见组成，也由模糊地应用于他自己生活的新情感组成。多愁善感的人，一件艺术品引起了各种各样的情感，这些情感与艺术品无关，而是个人联想的偶然，那是一个不完整的艺术家。因为在艺术家身上，艺术作品提出的这些纯粹是个人的建议，与来自众多经验的许多其他建议融合在一起，并导致产生一个新的对象，它不再是纯粹的个人对象，因为它本身就是一件艺术品。
推测是轻率的，也许是不可能确定的，西蒙斯先生迷人的诗句中没有实现什么，溢出到他的批评散文中。当然，我们可以说，在斯温伯恩的诗歌中，印象和表达的循环是完整的;因此，斯温伯恩在他的批评中能够比西蒙斯先生更像一个批评家。这给了我们一个暗示，为什么艺术家——每个人都在自己的局限性内——经常被依赖为批评家;他的批评将是批评，而不是对被压抑的创造性愿望的满足——在大多数人中，这种愿望很容易受到致命的干扰。
在考虑艺术感性的适当批判反应是什么，批评在多大程度上是“感觉”，在多大程度上是“思想”，以及允许什么样的“思想”之前，不妨稍微探讨一下另一种与西蒙斯先生截然不同的气质，西蒙斯先生的气质是一般性的，例如本文开头引用的那种气质。
二
前面已经引用的一句话，即“诗歌是思想活动组织性最强的形式”，可以作为批评中抽象风格的标本。在大多数人头脑中，“抽象的”和“具体的”之间存在着混乱的区别，与其说是由于存在两种类型的心智，一种是抽象的和具体的，不如说是由于另一种类型的心智的存在，即语言的或哲学的。当然，我并不意味着对哲学的任何普遍谴责;目前，我用“哲学”这个词来涵盖哲学中不科学的成分;事实上，涵盖了过去一百年来哲学产出的大部分。一个词有两种“抽象”的方式。它可能具有（例如“活动”一词）无法通过诉诸任何感官来理解的含义;它的忧虑可能需要刻意抑制视觉或肌肉体验的类比，这同样是一种想象力的努力。“活动”对于训练有素的科学家来说意味着，如果他使用这个词，要么什么都没有，要么比它向我们暗示的任何东西更精确。如果允许我们接受帕斯卡和伯特兰·罗素先生关于数学的某些评论，我们相信数学家处理对象 - 如果他允许我们称它们为对象 - 这直接影响他的感性。在历史的大部分时间里，哲学家努力处理他认为与数学家一样精确的对象。最后黑格尔来了，如果不是第一个，他肯定是情感系统化最惊人的代表，他处理他的情绪，就好像它们是引起这些情感的确定对象一样。他的追随者通常理所当然地认为单词具有确定的含义，忽略了单词成为不确定情感的趋势。（没有亲眼目睹这一事件的人都无法想象欧肯教授在捶打桌子并惊呼“是伊斯特·盖斯特”时语气中的坚定信念？盖斯特·如果口头表达仅限于专业哲学家，就不会造成任何伤害。但他们的腐败已经蔓延得很远。比较中世纪的神学家或神秘主义者，比较十七世纪的传教士，与施莱尔马赫以来的任何“自由主义”布道，你会发现单词已经改变了它们的含义。他们失去的是确定的，他们得到的是无限的。
十九世纪积累的大量知识——或者至少是信息——导致了同样巨大的无知。当有这么多的知识要知道，当有这么多的知识领域使用相同的词和不同的含义时，当每个人都对很多事情略知一二时，任何人都越来越难以知道他是否知道他在说什么。当我们不知道，或者当我们知道得不够多时，我们总是倾向于用情绪代替思想。本文中经常引用的句子将作为此过程以及任何过程的示例，并且可能与后验分析的开头短语形成有益的对比。不仅所有的知识，而且所有的感觉，都在感知中。诗歌作为最有组织的智力活动形式的发明者在撰写这个定义时并没有意识到;除了自己对“诗歌”的情感，他没有什么可知的。事实上，他沉迷于一种非常不同的“活动”，不仅与西蒙斯先生的活动不同，而且与亚里士多德的活动不同。
亚里士多德是一个遭受那些必须被视为他的门徒而不是他的宗派的人的坚持的人。一个人必须坚决不信任以规范的精神接受亚里士多德;这是要失去他的全部生命力。他主要是一个不仅具有非凡智慧而且具有普遍智慧的人;通用智能意味着他可以将他的智能应用于任何事情。普通智能只对某些类别的对象有好处;一个聪明的科学家，如果他对诗歌感兴趣，他可能会做出怪诞的判断：就像一个诗人，因为他让他想起自己，或者另一个诗人因为他表达了他所钦佩的情感;事实上，他可能会利用艺术作为自我主义的出口，这种自我主义在他自己的专业中被压制。但是亚里士多德没有这些不纯洁的欲望可以满足;无论在什么兴趣领域，他都只坚定地看着这个物体;在他简短而破碎的论文中，他提供了一个永恒的例子——不是规律，甚至不是方法，因为除了非常聪明之外，没有方法，而是智能本身迅速地将感觉分析运用到原则和定义的地步。
远不如贺拉斯的亚里士多德，他是十九世纪之前批评的典范。像贺拉斯或布瓦洛给我们的戒律，只是一个未完成的分析。它表现为一种法律，一种规则，因为它没有以最一般的形式出现;这是经验性的。当我们理解必要性时，正如斯宾诺莎所知道的那样，我们是自由的，因为我们同意。教条主义的批评家，他制定了规则，肯定了一种价值，却使他的劳动没有完成。这种陈述往往可以说是为了节省时间;但是在重大的事情上，批评家不能强迫，他不能做出越来越坏的判断。他必须简单地阐明：读者将为自己形成正确的判断。
再一次，纯粹的“技术”批评家——批评家，即写作是为了阐述一些新奇的东西或向艺术从业者传授一些教训——只能在狭义上被称为批评家。他可能正在分析知觉和唤起知觉的手段，但他的目的有限，不是无私地行使智力。目标的狭隘使得更容易发现工作的优点或弱点;即使在这些作家中，也很少有人——因此他们的“批评”在其限度内非常重要。对坎皮恩来说，就足够了。德莱顿要不感兴趣得多;他表现出许多自由的智力;然而，即使是德莱顿——或者十七世纪的任何文学批评家——也不是一个完全自由的思想，例如，与罗什福考这样的思想相比。总是有一种倾向，即立法而不是探究，修改公认的法律，甚至推翻，而是从相同的材料中重建。而自由的智慧是完全致力于探究的。
柯勒律治，他的天赋和一些表演，可能比任何其他现代批评家都更出色，不能被估计为完全自由的智力。在他的案例中，克制的性质与限制十七世纪批评家的性质大不相同，而且更加个人化。柯勒律治的形而上学兴趣是相当真实的，并且像大多数形而上学的兴趣一样，是他的情感的外遇。但是，文学批评家不应该有情感，除了那些立即被艺术作品激起的情感——而这些（正如我已经暗示的那样）在有效的情况下，也许根本不可以称为情感。柯勒律治倾向于放弃批评的数据，并引起人们的怀疑，即他被转移到形而上学的野兔和猎犬中。他的结局似乎并不总是以更好的感知和强化的方式回归艺术作品，因为更有意识的享受;他的兴趣中心变了，他的感情是不纯的。在贬义上，他比亚里士多德更“哲学”。因为亚里士多德所说的一切都阐明了文学，这是说它的场合;但柯勒律治只是偶尔。这是情绪有害影响的又一个例子。
亚里士多德有所谓的科学头脑——这种头脑，除了碎片之外，在科学家中很少发现，所以最好被称为聪明的头脑。因为除了这些之外，没有别的智慧，而且只要艺术家和文人是聪明的（我们可以怀疑文人的智力水平是否与科学人一样高），他们的智力就是这种。圣博夫是一名训练有素的生理学家;但是，他的思想很可能和普通科学专家一样，兴趣有限，这主要不是对艺术的兴趣。如果他是一个批评家，毫无疑问他是一个非常好的评论家;但我们可以得出结论，他赢得了其他名字。在所有现代批评家中，也许雷米·德·古尔蒙拥有亚里士多德的大部分一般智慧。他是一个业余爱好者，虽然是一个能力过强的业余爱好者，但在生理学方面，他将敏感、博学、事实感和历史感以及概括性的力量结合在一起。
我们假设具有超强的感性。对于感性来说，广泛而深刻的阅读不仅仅意味着更广阔的牧场。不仅仅是理解的增加，使原来的敏锐印象保持不变。新展示会修改从已知对象收到的印象。印象需要不断被新的印象刷新，以便它可以持续下去;它需要在印象系统中占据一席之地。而这个系统往往在文学美的概括性陈述中变得清晰。
例如，《神曲》中有许多零散的台词和短篇大论，即使是一个相当不熟悉语言根源以破译含义的读者，也能给人一种压倒一切的美的印象。这种印象可能太深了，以后的学习和理解都不会加剧。但在这一点上，印象是情绪化的;在我们假定的无知中，读者无法将诗歌与诗歌引起的情感状态区分开来，这种状态可能只是对自己情感的放纵。诗歌可能是一种偶然的刺激。诗歌享受的终点是一种纯粹的沉思，从中消除了个人情感的所有意外;因此，我们的目标是看到物体的真实面目，并为阿诺德的话语找到意义。如果没有一种主要是智力劳动的劳动，我们就无法达到智力的那个阶段。
这种笼统的考虑可能显得司空见惯。但我相信，提醒人们注意那种令人讨厌的迷信总是合适的，即欣赏是一回事，而“知识分子”批评是另一回事。大众心理学中的欣赏是一种能力，批评是另一种能力，一种在自己或他人的看法上建立理论脚手架的k枯燥的聪明。相反，真正的概括不是叠加在知觉的积累上的东西;在一个真正欣赏的头脑中，知觉不是作为一个群体积累起来的，而是作为一个结构形成的;批评是这种结构的语言陈述;这是感性的发展。另一方面，不好的批评只不过是一种情感的表达。情绪化的人——比如股票经纪人、政治家、科学界人士——以及一些以不情绪化为荣的人——憎恨或赞扬斯宾诺莎或司汤达等伟大作家，因为他们的“性冷淡”。
本文的作者曾经说过：“诗歌批评家批评诗歌是为了创造诗歌。他现在倾向于认为，“历史的”和“哲学的”批评家最好简单地称为历史学家和哲学家。至于其余的，只有不同程度的智力。说批评是为了“创造”或为了批评而创造是愚蠢的。假设有批评的时代和创造性的时代也是愚蠢的，好像通过让自己陷入智力的黑暗，我们更有可能找到精神之光。感性的两个方向是相辅相成的;由于感性是罕见的、不受欢迎的和可取的，因此可以预期评论家和创造性艺术家应该经常是同一个人。”
1920年7月9日和23日
联系客服
