Guy Debord
我不时地会收到居伊·德波的伪崇拜者写来的匿名的谩骂信。信里的内容五花八门,说我阴险奸诈、变化多端、居心叵测,说我是出卖自己的文人、卑劣而残忍的打字员、毛泽东主义者、教皇主义者、职业造假者、白痴,在此我就不一一列举了。其中最有侦探特质的信没有忘记提醒我,德波在一个情绪不佳的晚上,在论及我的时候曾明确地把我定义为“无聊的人”。即使我跳进大海,恐怕也无法洗刷这个标签。我对自己这个“无聊的人”无所谓,仍然不遗余力地继续这种繁重的、干扰性的、奴役性的研究。说实话,那些信根本无幽默可言,风格老套,漏洞百出,读来令人有种说不出的感觉。从中可以感受到乡里乡气、被误解的十九世纪思潮以及其僵化了的教权主义。试想一下,这些人除了德波究竟还读过什么,显然没有读过太多的书,可以断定他们并没有真正理解自己偏爱的作者。因此,他们跟景观的工薪阶层一个样,压根儿就没有考虑过《颂词》的作者所提出的最基本的命题。一些人认为德波只是进行了“社会批判”,另一些人则认为他是个有性格障碍的空想主义者,但是他的“思想”却不以意志为转移,战胜了市场的绝对权威。陈词滥调想要起作用,印刷机便超速运转起来。现在万事俱备,足能证明所谓“望文生义、偷梁换柱”的后果:即便是大白天,真相也是近在眼前,又远在天边。有人甚至认为德波是个乐天派,确切地说是酒鬼,遗憾的是他自杀了。他们觉得这样好,你们不会再给他编什么故事了。他的观点呢?什么观点?他甚至连一个学者型的公务员都不是,而且我们越来越明白知识分子只不过是一些骗子而已。他的艺术呢?什么艺术?那些书、那些照片、那些拼贴画、那些电影呢?你会感到很可笑。比如,他最近的一部遗作《颂词》(卷二),我们能想象得出比这更平淡无奇、更无聊透顶的东西吗?
确切地说,那是一门伟大的艺术,它总是冷漠、自信、平静,特点是天生爱开玩笑,但不过分。给道德家手上放一支笔,如果他是一流的大作家,他就会超越诗人。在这里,我们再一次证明了这一点。你们觉得那些照片拍得不好吗?不,这是刻意而为之,是深思熟虑的结果,他比其他任何人都明白情境所要表达的内容。那是一个确切的日子,某个把支撑它以及其周围的所有东西都考虑在内的时刻,是一种全新的创作方式,如同在渴望自由的影响下出席或缺席所呈现出来的轮廓。1953 年,年仅22岁的德波在塞纳路的一面墙上信手涂鸦:无为!他发表了这幅题词的照片,那是一段纯洁状态下的岁月(比68年早15年)。“无为”是他一贯坚持的一个原则(从某种意义上说,更确切地说按照中国人的意思,他比其他谁都勤奋,“无所事事,但愿什么也做不成”)。日期、照片、引文、示意图、地图,生活中偶然混合在一起的证据多如牛毛,给人以强烈而全面的视觉冲击,而且是同时强烈地表现出来。比如,那个月谁住在那条街?那个咖啡馆里正在写些什么文章?那些年轻的美女,难道没有哪家杂志愿意为她们拍广告吗?那些眼神清澈的朋友呢?那些意大利的房子究竟坐落在什么地方?从德波神奇的地理学中,在发现城市的那个时期,显然应该把所有一切归功于超现实主义,没有什么晦涩,也没有什么荒诞;没有唯灵论,也没有歇斯底里。用莎士比亚的一句名言来说:“有时候,人可以支配自己的命运。我们的错不在于我们的命运,而在于我们俯首帖耳的灵魂。”引用艺术是一种极端的艺术,难以把握,尤其是在想要表达历史或时间神秘而清晰的延续性的时候。必须采用有一切传统的方法及其变化以及批判性的演绎手段,最后还要采用绝非“现代派”的现代哲学来概括。今天,法语作为一门语言正在最大限度地复兴。但是,德波既非“诗人”也非“艺术家”,因此谈及他的艺术和诗歌再适合不过了,其最大的自由就是革命。理解这一点也就意味着:
“看吧,这样做可行,其他方法也可。”德波远非圣贤,要知道我们这个时代多么酷爱上演殉道士的故事:基督徒格瓦拉,灵魂上变成玛利亚、特蕾莎修女和戴王妃的阿尔及利亚女人。还有什么比德波的《颂词》译本的幽默更奇妙的呢?还有什么比我们正在喝的、被掺了维希矿泉水的民粹主义“浓汤”更不对路子的呢?有人觉得《颂词》很“动人”,不错,天才是动人的。“我们正处在写作艺术的开端,”诺瓦利斯写道,“每个生命都有一个主题、一个标题、一位出版商、一段前言、一段引言、一个文本、一些注解等等,或者这一切可以都有。”你们说这是“浪漫主义”吗?对,说得对。然后呢?
联系客服