胡里奥·科塔萨尔《姑妈遭困》

---

我们怎么会有这么一位姑妈，整天害怕仰面摔倒？多年来全家人不懈努力试图治愈她的怪癖，但最后我们不得不以承认失败告终。无论我们怎样做，姑妈总是害怕自己会仰面跌倒；她这种无辜的怪癖感染了每一个人，从我父亲开始，无论她到哪里都陪伴在侧，满怀兄妹情谊一路观察路面，保证姑妈可以放心经过，我母亲每天多次精心打扫院子，我的姐妹们捡起她们在天台上无辜玩耍时留下的网球，我的堂兄弟们擦掉家里大量繁衍的猫、狗、乌龟、母鸡留下的一切痕迹。然而这都是徒劳，姑妈每次都要经过长时间的踌躇，无尽的观察，对那一刻路上出现的所有孩子恶语相向，才能下定决心从一个房间走到另一个房间。当她终于上路，挪出一只脚去，好像在松香盘里蹭鞋底的拳击手，然后换另一只脚，身体移动的姿态曾使幼年时的我们感到无比庄严，从一扇门到另一扇门足足要花上好几分钟。真可怕。

家里人曾不止一次试图让姑妈对仰面摔倒的恐惧做出某种合理的解释。有一次她报之以厚重得用镰刀方能划破的沉默；而另一次在喝下一小杯柑橘酒之后，姑妈隐隐暗示：如果她一旦仰面摔倒就将再也站不起来。尽管显而易见，三十二位家庭成员都时刻准备着帮助她，但姑妈只是报以恹恹的眼神和两个字：“没用。”几天后我大哥在夜里叫我去厨房，让我看水池下一只仰面摔倒的蟑螂。我们一言不发地见证了它为了翻身而进行的漫长徒劳的挣扎，与此同时其他蟑螂克服着对光线的恐惧，在地板上穿梭，在仰面朝天的同伴身旁蹭来蹭去。我们满怀哀伤回房睡觉，出于这样或那样的原因从此再没有人去向姑妈刨根问底；我们只是尽可能缓解她的恐惧，到哪里都陪伴她，搀着她的手臂，为她购买各式防滑鞋和其他稳定装置。生活就这样继续，并不比其他形式的生活更糟。