有一次上台，为了让现场安静下来，背着电吉他上场的迪伦，不得不讲了一段充满黑色幽默的开场白：这些全都是抗议歌曲，这样可以了吧？这些不是英国歌，全是美国音乐，这样可以了吧？
无济于事。这场于1966年5月17日在曼彻斯特举办的演出上，鲍勃·迪伦上半场自己演奏民谣，下半场开始带着乐队插电，一开始台下还是安静的，直到有一个歌迷站起来大骂「犹大！叛徒！」，整个场面走向失控。——整个英国巡演的情况都好不到哪儿去，支持的人当然有，但反对的声音，更响亮。
我们见识过认定偶像是叛徒之后的疯狂：1980年12月8日，走向单飞生涯的约翰·列侬被歌迷射杀。
鲍勃·迪伦不至于面对这样的命运。不过另一件事给所有争论和坚持按下了暂停键：1966年7月29日，迪伦在伍德斯托克遭遇车祸。
再复出之后的鲍勃·迪伦开始远离议论的漩涡。他做回归乡村和民谣的专辑，但不再露面，甚至没有参加1969年的伍德斯托克音乐节。
一直到今天，鲍勃·迪伦的音乐之旅从没有停止过。而重新审视那段时光，那段被斥为「民谣叛徒」的日子，他重新发现了民谣：民谣摇滚（Folk Rock）为风光不再的老民谣找到新路；他重新定义了摇滚：反叛思考和诗歌语言的注入给了摇滚乐灵魂。
但其实，没有人能预见这么多影响，正如鲍勃·迪伦没有预见新港音乐节上的嘘声。他只是选择了走自己的路。直到今天，在滚石杂志的评选中，鲍勃·迪伦仍然占据着歌词作者的首把交椅。而那首在1965年新港音乐节上电音演出的《Like a Rolling Stone》，是500首历史上最伟大的歌曲中的第一位。
How does it feel, how does it feel?
To be on your own, with no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
无乡可归
2016年5月20日，75岁的鲍勃·迪伦发布了第37张录音室专辑，《Fallen Angels》，曲目上基本都是白人爵士歌王Frank Sinatra的老情歌。这是鲍勃·迪伦第六次发布翻唱专辑了。
按照迪伦的说法，他是要让这些尘封的老歌重见天日。他像考古一样选择冷门的曲目，或许这么做本没有什么深意，只是自己兴趣所致。就像2009年，迪伦还专门出了一张圣诞曲目翻唱专辑。
就像这样，后来的鲍勃·迪伦，和那个大变革的时代再没有什么关联。他曾经代言过，叛离过，消失过，时代终结了，但他自己的艺术生涯还在继续
当然，他的那些足迹不能忽视。除了唱响时代主题歌，还有太多潜移默化的故事。比如，他和披头士之间的相互影响为人津津乐道，也许迪伦的歌词和思考，促使披头士拓宽了音乐风格，促使列侬走向了革命和社会运动。比如，视迪伦为偶像的人们在以自己的方式改变世界，重新定义电子产品的乔布斯，畅销书大亨村上春树，身上都有迪伦的痕迹，音乐的力量以另一种方式充斥着普通人生活的角落。
1996年，垮掉派诗人艾伦·金斯堡和多次采访迪伦的英国记者John Bauldie一同开始研究鲍勃·迪伦提名诺贝尔文学奖。1997年，迪伦第一次被正式提名，提名者Gordon Ball教授写道：「音乐和诗是联系着的，鲍勃·迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。」
2016年，诺贝尔文学奖真的颁给了鲍勃·迪伦，争论又开始了：如果鲍勃·迪伦的作品离开那个时代，脱离了那么大影响力，单从文学角度来看，值不值得这个奖项？
众说纷纭，见仁见智。但可以肯定的是，像曾经获奖的罗素和丘吉尔一样，鲍勃·迪伦的文字曾经产生的影响完全值得这个奖项。不过，他完全不需要这样一个奖项来证明自己。倒是诺贝尔文学奖，需要这样一个获奖者。
如果不是生逢那个时代，鲍勃·迪伦的个人魅力再高，可能也不会有这样的影响力。但可贵的是，我们仍能脱离那个时代，谈论一个自由的迪伦。真正热爱他的人，可以从他六十年代之外的歌词和唱片里收获更多。而奖项、荣誉、标签，都是身外之物。
同为被选中代言时代的人，崔健的评价也许很有说服力：「鲍勃·迪伦越是不代表谁，他的影响越大，那些总是想代表时代的人，越无法获得持续性的影响，那个时代过去了，他们就过去了。」鲍勃·迪伦自己，是越走越远了。从明尼苏达的小镇，到格林威治村，到伍德斯托克，一步一步，一直在前行和改变，并没有顾虑回家的方向。
一个不为时代所限制的人，随心所至，即是归处。
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
I'm not sleepy and there is no place I'm going to.
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.
联系客服
