有一次上台,为了让现场安静下来,背着电吉他上场的迪伦,不得不讲了一段充满黑色幽默的开场白:这些全都是抗议歌曲,这样可以了吧?这些不是英国歌,全是美国音乐,这样可以了吧?
无济于事。这场于1966年5月17日在曼彻斯特举办的演出上,鲍勃·迪伦上半场自己演奏民谣,下半场开始带着乐队插电,一开始台下还是安静的,直到有一个歌迷站起来大骂「犹大!叛徒!」,整个场面走向失控。——整个英国巡演的情况都好不到哪儿去,支持的人当然有,但反对的声音,更响亮。
我们见识过认定偶像是叛徒之后的疯狂:1980年12月8日,走向单飞生涯的约翰·列侬被歌迷射杀。
鲍勃·迪伦不至于面对这样的命运。不过另一件事给所有争论和坚持按下了暂停键:1966年7月29日,迪伦在伍德斯托克遭遇车祸。
再复出之后的鲍勃·迪伦开始远离议论的漩涡。他做回归乡村和民谣的专辑,但不再露面,甚至没有参加1969年的伍德斯托克音乐节。
一直到今天,鲍勃·迪伦的音乐之旅从没有停止过。而重新审视那段时光,那段被斥为「民谣叛徒」的日子,他重新发现了民谣:民谣摇滚(Folk Rock)为风光不再的老民谣找到新路;他重新定义了摇滚:反叛思考和诗歌语言的注入给了摇滚乐灵魂。
但其实,没有人能预见这么多影响,正如鲍勃·迪伦没有预见新港音乐节上的嘘声。他只是选择了走自己的路。直到今天,在滚石杂志的评选中,鲍勃·迪伦仍然占据着歌词作者的首把交椅。而那首在1965年新港音乐节上电音演出的《Like a Rolling Stone》,是500首历史上最伟大的歌曲中的第一位。
How does it feel, how does it feel?
To be on your own, with no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
无乡可归
2016年5月20日,75岁的鲍勃·迪伦发布了第37张录音室专辑,《Fallen Angels》,曲目上基本都是白人爵士歌王Frank Sinatra的老情歌。这是鲍勃·迪伦第六次发布翻唱专辑了。
按照迪伦的说法,他是要让这些尘封的老歌重见天日。他像考古一样选择冷门的曲目,或许这么做本没有什么深意,只是自己兴趣所致。就像2009年,迪伦还专门出了一张圣诞曲目翻唱专辑。
就像这样,后来的鲍勃·迪伦,和那个大变革的时代再没有什么关联。他曾经代言过,叛离过,消失过,时代终结了,但他自己的艺术生涯还在继续
当然,他的那些足迹不能忽视。除了唱响时代主题歌,还有太多潜移默化的故事。比如,他和披头士之间的相互影响为人津津乐道,也许迪伦的歌词和思考,促使披头士拓宽了音乐风格,促使列侬走向了革命和社会运动。比如,视迪伦为偶像的人们在以自己的方式改变世界,重新定义电子产品的乔布斯,畅销书大亨村上春树,身上都有迪伦的痕迹,音乐的力量以另一种方式充斥着普通人生活的角落。
1996年,垮掉派诗人艾伦·金斯堡和多次采访迪伦的英国记者John Bauldie一同开始研究鲍勃·迪伦提名诺贝尔文学奖。1997年,迪伦第一次被正式提名,提名者Gordon Ball教授写道:「音乐和诗是联系着的,鲍勃·迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。」
2016年,诺贝尔文学奖真的颁给了鲍勃·迪伦,争论又开始了:如果鲍勃·迪伦的作品离开那个时代,脱离了那么大影响力,单从文学角度来看,值不值得这个奖项?
众说纷纭,见仁见智。但可以肯定的是,像曾经获奖的罗素和丘吉尔一样,鲍勃·迪伦的文字曾经产生的影响完全值得这个奖项。不过,他完全不需要这样一个奖项来证明自己。倒是诺贝尔文学奖,需要这样一个获奖者。
如果不是生逢那个时代,鲍勃·迪伦的个人魅力再高,可能也不会有这样的影响力。但可贵的是,我们仍能脱离那个时代,谈论一个自由的迪伦。真正热爱他的人,可以从他六十年代之外的歌词和唱片里收获更多。而奖项、荣誉、标签,都是身外之物。
同为被选中代言时代的人,崔健的评价也许很有说服力:「鲍勃·迪伦越是不代表谁,他的影响越大,那些总是想代表时代的人,越无法获得持续性的影响,那个时代过去了,他们就过去了。」鲍勃·迪伦自己,是越走越远了。从明尼苏达的小镇,到格林威治村,到伍德斯托克,一步一步,一直在前行和改变,并没有顾虑回家的方向。
一个不为时代所限制的人,随心所至,即是归处。
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
I'm not sleepy and there is no place I'm going to.
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.
联系客服