开场
演员们觉得在幕布升起前播放的音乐会将观众带人错误的情绪。编剧提议（故意很惆怅地）音乐用两倍速播放。这能让它多少活泼一点同时又保留其根本上黑暗而阴郁的特征。演员们听得很认真，也很高兴。
导演，穿着白色工装裤和蓝色工作衬衫，对演员们低声说话。导演对演员很温和，就像一个好父亲，安抚他们，征求他们的意见，给他们阿司匹林。编剧对演员报以最大的尊重。他们说话多么优美啊！他们在他的台词中发现的意义远远超出了他曾经想象具有可能的任何事物。
阿尔迪斯：但它总是那样，总是。
保罗：不一定，亲爱的朋友。不一定。
布景上面的地毯是由一位著名的编织者制作的，的确是一件现代经典，值四千美元。它是借给剧组的（限演出期间），那张镀铬加真皮的沙发也是。谁都不可以踩在地毯上（或坐在沙发上）超出必要的次数。
编剧对着空布景研究好几个小时。应该把（庞大、恢宏的）植物向左移几英寸吗？演员们已经开玩笑说被植物戏了。演员们都是文雅、风趣的人，但也很强硬，身体也很强壮。他们的很多笑话都涉及脚本里的零星对话，后者总会成为一般用途的口头禅:“不一定，亲爱的朋友。不一定。”
在排练室服装设计师把他的草图在一张长条桌上铺开。演员们围聚着看自己在第一幕、第二幕会是什么样。设计光彩夺目，别无他语。此外，服装设计师控制在预算以内，而布景设计师则超了一万八因此布景不得不重新设计了，非常痛苦。
一个演员低声对编剧说话。“一个编剧，”他说，“是已经断定了人生的目的就是描述人生的一个人。你不觉得这很怪吗？”编剧从来没有用这种方式深思过自己的职业，确实觉得这很怪。他为此整天忧心忡忡。
编剧爱剧场空的时候。当里面有人时他爱得并不那么强烈；观众对于他的戏剧是一种危险（虽然他只是有时候这么觉得）。在空的剧场里，就像在温室里一样，他的戏剧成长，茂盛。排练，虽然繁琐之极并且往往令人沮丧——一个演员今天可能丢掉他昨天拥有的什么东西——却是一个睿智的过程，充满了希望。
演员们会讲他们参演的其他节目的故事，大多是有关舞台上的灾难时刻。“我在伦敦做义演的时候——”在男更衣室里，一个演员讲一个很长的故事，说一个女同事在《圣女贞德》演出过程中头发着起火来。“我倒了塔布①在上面。”他说。给报纸拍了照片。编剧独自去一家中国餐厅用午餐，里面有个酒吧。他是剧组里唯一在午餐时喝酒的人。性格温和、心地善良的演员们在所有选举中投票并热烈支持核冻结。
保罗：你必须要……超越……环境。明白我的意思吗？
瑞吉娜：说来容易做来难，小子。
编剧做出一个震撼性的发现。他最好的对白之一——
阿尔迪斯：月亮现在很美。
保罗：你应该在战前看到它。
——充满了无法重获的时间的悲伤，也可见于，几乎是一字不差地，奥斯卡·王尔德的《美国印象》之中。怎么会这样？这几行是他写的，还是他记忆中的？他实在说不清。出于一份正直之心，他删掉了这几行。
监制溜进剧场靠后的一个座位观看一场。然后他说：“我热爱这个题材。我热爱它。”编剧要求改掉第二幕一个女演员的服装。这让她显得太像小姑娘了，他感觉。服装设计师不同意但未固持己见。现在我的女演员看起来更美了，编剧想道。
开场就在眼前。演员们给编剧带来贴心的小礼物：一罐进口芥末酱、一册印刷精美的奥维德《爱的艺术》。编剧给演员们，男女不论，装有金箔包裹巧克力的小布袋。
海报很好，非常好。
注释：
①美国可口可乐公司1963年推出的一种低糖软饮料。
北土No.2669
联系客服
