讲述两性关系的真相
又题：英国中产阶级微信群都在聊些啥
朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）将写作视为讲述真相的最佳方法：“这是一个制造宏大、美好、有序的谎言的过程，那些谎言比事实的组合讲出了更多的真相。”（见《巴黎评论》“小说的艺术”访谈，2000年冬季号）
事实上，巴恩斯自牛津大学莫德林学院毕业后，有过颇长一段“组合事实”的经历——他最初涉足的是新闻业。在当了三年《牛津英文词典》的编撰助理后，他开始为《泰晤士报文学增刊》写评论，1977年成为《新政治家》杂志的助理文学编辑和电视评论者，此后又先后担任《星期日泰晤士报》文学副主编及《纽约客》驻伦敦通讯员，对于新闻业有着相当深入透彻的了解。
当你写新闻的时候，你的任务是将世界简化，使之在阅读中变得可以理解；而当你写小说时，你的任务是最充分地反映世界的复杂性。
他在《巴黎评论》的访谈中如是说。
自1980年的处女作《地铁区》（Metroland）后，朱利安·巴恩斯迄今已出版了十一部小说及三部短篇小说集，其中1984年出版的《福楼拜的鹦鹉》（Flaubert's Parrot）堪称他的突破之作。在书中，巴恩斯打破了惯常的线性叙事，将叙事者（医生）的私人故事、福楼拜的作品及轶事、文学批评及传记小说熔于一炉，以后现代主义的手法反思历史中的主观主义。该书入围了当年布克奖的短名单，不过最后惜败于安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner）的《湖滨旅店》（Hotel du Lac）。
此后，巴恩斯又以《英格兰，英格兰》（England, England，1998）及《阿瑟与乔治》（Arthur& George，2005）两度入围布克奖短名单，并终于在2011年以《终结的感觉》获得布克奖。《终结的感觉》（The Sense of an Ending）篇幅不长，却是步入长者之年（65岁）后的巴恩斯，对于人如何记忆、时间如何影响记忆、记忆又如何反过来影响时间，记忆的不可靠性以及历史（尤其是个人史）该如何书写等诸多主题的有力反思。
相比之下，朱利安·巴恩斯于2011年出版的另一部作品、短篇小说集《脉搏》（Pulse）在某种程度上被忽略或低估了。收录其中的十四个短篇多创作于2008至2011年间，所探讨的主题与长篇类似，时间、记忆、历史、英国性是其中最明显的几点，但处理手法更精炼、更成熟、更巧妙。巴恩斯以两性关系作为全书的捏合点——无论是长期同居的婚姻关系还是新近建立的两性关系，所有故事皆以此为切入点——全书展现了巴恩斯作为短篇小说文体家的卓越才华。对于初次阅读巴恩斯的读者而言，《脉搏》是极佳的入口。
《脉搏》全书分为两部分。第一部分的背景设置在当代，由五个短篇加四篇穿插其中的《在菲尔和乔安娜家》构成。在第一篇《东风》里，新近离婚的房产代理商弗农爱上了一位“来自这儿与乌拉尔山脉之间的某个国家”的女服务生，然而弗农跨过了隐私的边界，在追寻女服务生身世的过程中毁掉了这段可能的关系。《婚姻线》则有些许自传性的回声——与故事中的女主人公类似，巴恩斯的妻子、文学代理人帕特于2008年罹患脑瘤去世——故事的主人公回到当初彼此相遇的小岛，以为可以减轻悲伤。“但他却无法驾驭悲伤。是悲伤驾驭了他。”《与约翰·厄普代克上床》基调要略微轻快些，两位步入中年的女作家讨论起了如今已然记忆模糊的韵事，妙语连珠。
就算是个人的败笔可以成功地转化成艺术，你还是原地踏步，不曾改变。
第一部分里最精彩、也最具实验性的，莫过于穿插其中的四段《在菲尔和乔安娜家》。除了开头与结尾极为简短的介绍语之外，这四段故事完全由对话构成。在大部分时间内，我们并不知道说话者是谁，而只能由他们的对话判断其大致身份：一些经常聚会的、英国中产阶级中年人。他们讨论政治、性爱、英国性与橘子酱、法国与欧洲，呼应着雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（或成为了它的一个更激进的英国版），读来如同误打误撞之间闯入了一个英国中产阶级微信群。而正是这些众声喧哗，正是在这些半真半假的讽刺、英式笑话及双关语之中，我们得以一窥全书的社会及时代语境。
第二部分由五个短篇构成，串起这五个故事的是一条更为隐秘的线索——感觉。触觉、视觉、味觉、听觉及嗅觉是这些故事真正的主角。借由感觉或感觉的缺失，巴恩斯强调了它们在两性关系中的重要性。与《福楼拜的鹦鹉》及《阿瑟与乔治》类似，巴恩斯在《和谐》与《卡尔卡松》等故事中从历史和真实事件中汲取灵感，重述故事。虽以字母代替了主人公之名，但读者仍不难看出《和谐》的主人公M，其实是催眠术的创始人梅斯梅尔（“催眠”mesmerise一词正来自他的名字Mesmer），故事强调了触觉对于催眠治疗如同音乐般的作用；而在《卡尔卡松》里，加里波地对安妮塔的爱是视觉的功劳：
我们互相凝视对方，好像不是初次见面似的。我们试图从对方的脸上寻找某些印记，以回忆被遗忘的过去。
如果说《画师》更像是短篇小说的范本，那么标题作品《脉搏》是全书最丰富、最具思辨意味的一篇。叙事者父亲在嗅觉丧失后不断寻医问药，甚至转向中医“搭脉”治疗，因为嗅觉的丧失令他不再能闻到妻子的气味，嗅觉对于两性关系的重要性由这一缺失而被放大。叙事者自身的婚姻故事又与父母一辈的故事交织共振，引出“我们想找怎样的伴侣”这一话题。
根据1980年朱利安·巴恩斯的处女作《地铁区》（Metroland）改编的同名电影（1997年）由克里斯蒂安·贝尔与艾米丽·沃森联袂主演
如果我们找的是相配的人，我们就只考虑与他们相配的优点。你是否认为有时候我们会倾向于与我们自己有同样缺点的人呢？
巴恩斯如此问道。
答案或许在另一篇《同谋》里：“同谋”，才是两性关系成功的钥匙：“它表示两个人之间的心照不宣，也可以说是一种先知先觉。”——“于是我触碰到了她。”故事的最后一句大概是对所有成功两性关系最精彩而简洁的描述了。
朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），1946年1月19日出生于英国莱斯特，笔名Dan Kavanagh。近日，他的旧作《10 1/2章世界史》、短篇小说集《脉搏》和长篇小说《英格兰，英格兰》陆续在中国由译林出版社出版发行。点击访问巴恩斯在英国文化协会文学作者库中的档案：http://literature.britishcouncil.org/julian-barnes
btr，作家、译者、书评人。曾出版有《迷走·神经》等，译有《孤独及其所创造的》等。
延展阅读：
联系客服
