约翰·厄普代克（1932-2009），美国当代著名作家，美国“普利策文学奖”、“全国书评家奖”、“国家图书奖”和“欧·亨利奖”等重要文学奖项的获得者。生于宾夕法尼亚州一个名叫瑞町的小镇，毕业于哈佛大学英语系。厄普代克在文学写作上的多产到了令人称奇的程度，从1959年第一部小说《贫民院义卖会》问世，在四十多年的时间里他先后出版了包括长篇小说、短篇小说集、文论集和诗集在内的五十余部作品。他的“兔子四部曲”在中国读者中广为人知。
厄普代克对短篇小说的要求其实并不高，多是一个短篇小说作者的分内应做之事，或者说是读者对一个短篇小说的基本期待。
当今之短篇小说
约翰·厄普代克作 丛郁译
从某种意义上说，我需要（或许我们都需要）事实，也就是我可以描述一幅图画的语言素材。我希望小说应该有让读者拍案惊奇之功效，能够在我读完最初的几个句子之后立即吸引住我的注意力；在故事发展的中部拓宽和加深我对于人类行为的理解，而使其更加敏锐、深邃；而在结局时则是给我们以完整的透彻之感。小说结局之处也正是读者发现自己是否体验出了作者写作时所预期的效果的地方。两条印象线索一直在近乎平行地延伸；结局之处应是证实或解体想象中的伙伴关系的地方，（引用这部集子没有收录的莎伦·斯达科的小说《交易人的场院》中的话）“小说结尾时柔和的震撼，应该像是两扇对称的翅膀在朦胧中展开时那最后的一颤”。
约翰·厄普代克的“兔子四部曲””
小说的叙事像是在一间屋子的墙壁上画上了几扇门，在叙事的发展过程中，我们显然有许多可能的出口，但是当作者将我们领向某一个门的时候，我们便知道这是正确的出口，“因为门会自动打开……”
一个好的结局能使我们经历一种典礼式的缓释，使我们在掩卷之后反思故事给予我们的启迪。一篇小说，要么使我们达到这一境界，要么做不到。不成功的开篇容易被读者忘却，但是成功的结局却应该像透视照片中的一只巨足那样震撼读者的心灵……
性爱以及社会秩序所施加的压力是小说的常见主题，而社交圈内或家庭内部那种难以驾驭的同伴关系则是推进短篇小说呈精炼形式的一种低烷燃烧剂……
时间，作为我们生活空间中一种隐形而浩瀚的物质，如同它在音乐中一样，是小说叙事的组成部分之一。从我们主观的角度来看，死亡是时间的最终结果。说到此，或许我无需感到惊奇和尴尬，因为这些小说中的许多都涉及死亡的主题：家庭中的死亡，对于死亡的体验以及对于死亡的渴望……八十年代短篇小说中的安乐死和垂死的老人与当今小说中的同居情人、棒球球迷会、购物中心、电视以及摇摇欲坠的由继父母和继兄弟姐妹组成的再婚家庭等等一样司空见惯。
一部好的短篇小说能够带领我们进入的深层空间便是宗教的家园。如同爱·摩·福斯特在他的《小说面面观》中所指出的那样，小说中的人物要比我们日常生活中所遇见的人要敏感得多，也更有宗教色彩。宗教与小说都主张这样的观点，用克尔凯郭尔的话说就是“主观即是真理”；两者都强调意识中刹那间感受的重要性；而这种感受在自然科学中则应该被看做是一种偶发性的事故。小说及其悬念技巧将会受到影响：如果没有了超验的品德，我们的抉择又将有何种意义？
爱·摩·福斯特 《小说面面观》
人们不得不赞赏奥兹克女士，因为她敢于在这样一个短篇小说家像是打牌时将要成为输家的缄默的年代，倡导一种娴熟的艺术风格——毫无疑问是Weltgeist（德文词，意即“世界精神”）的那种经历了越战、冷静而又谨慎的反通货膨胀派人物的忠实反思。经历与体验本身在这样一个被大量报道与揭露的年代里已经变得一钱不值。比如说鲍比·安·梅森和弗雷德里克·巴塞尔姆（均系美国小说家）的作品中的人物，他们在观看电视中与自己性命攸关的事件报道时所表现出的冷漠与他们在百无聊赖时不断地更换电视频道时的冷漠没有什么两样。
在当今这样一个充斥着世故的社会里，我们关于彼此之间的信息变得奇妙地错位。正是基于这一原因，我们才会去读短篇小说。每读一部都像是对于异国他乡的窥视，令人感到惊叹；令人增长智慧；令人有理由去施舍。
原载于《世界文学》2001年第6期
联系客服
