打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
每一个人都注定是旷野中的寂静 | 雷蒙德·卡佛

很多新的读者都会问我们为什么叫做卡佛?

卡佛,CARVER,既是雷蒙德·卡佛之名,也是雕刻之意。我们希望像这位作家一样,用精简的笔触还原最真的本质,作为城市与生活的雕刻师,成为你心中的一家书店。

作为一个仍在成长与坚守的实体书店品牌,卡佛书店就和卡佛一样,会遭遇低谷的失落,也会经历成功的喜悦。我们与书店共同经历的,都是一个梦想从发芽到开花的过程。

这篇文章就带大家了解一下这位传奇作家的一生和其代表作品。


雷蒙德·卡佛(RaymondCarver,1938—1988),美国当代著名短篇小说家、诗人。1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇,1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后,即养家糊口,艰难谋生,业余学习写作。

1966年,获衣阿华大学文学硕士学位。1967年,作品第一次入选《美国年度最佳小说选》;70年代后写作成就渐受瞩目,1979年获古根海姆奖金,并两次获国家艺术基金奖金;1983年获米尔德瑞──哈咯斯斯特劳斯终生成就奖1985年获《诗歌》杂志莱文森奖;1988年被提名为美国艺术文学院院士,并获哈特弗大学荣誉文学博士学位,同时获布兰德斯小说奖。

卡佛一生作品以短篇小说和诗为主,还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好?》(1976年)、《愤怒的季节》(1977年)、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》(1981年)、《大教堂》(1983年)等。


《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

作者:雷蒙德·卡佛

出版社: 译林出版社
原作名: What We Talk About When We Talk About Love

卡佛用冷静的线条刻画一个个生活场景,里面的人物大多笨拙而少言,如果你没有浸染他的文字,也许很快就会无聊。或许现实的幕布大多就是平庸而单调,不要过度解读,不要强加含义,没那么简单,却也没那么复杂。

我们都没有对方想象的那么爱对方。在遇见彼此之前,我们都曾遇见过别人。17个短篇没有矢志不渝的爱,唯一的忠贞是某个故事中幸存下的那对老人,可还是遭到年轻人的揶揄。这些普通人经历的再普通不过的事,介入式阅读逼着读者去脑补很多情节和空白。总之,“他”没有那么喜欢你

《大教堂》

作   者: 雷蒙德·卡佛 

出版社: 译林出版社
原作名: Cathedral

在这本创作于1982年到1983年间的小说集中,如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话,在几篇篇幅较长的作品的结尾,我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙,洒下了一点点光亮。

我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打:重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间(《瑟夫的房间》);生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质(《保鲜》);奔波的人失望地离开,扔下了曾经挚爱的东西(《马笼头》);父亲在痛苦的回忆中,拒绝下火车去见来接站的儿子(《软座包厢》);甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧(《小心》)。

交流的匮乏和艰难,成了整部小说集凸显的主题,不管是在父子间、情人间、夫妇间,还是朋友间,甚至萍水相逢的人之间,语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中,卡佛正在步履维艰地一点点“远离那威胁性的模糊,朝着希望而不是恐怖迈进” ,不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解;一个酒鬼鼓起勇气,准备拨通妻子的电话;一个男人放下了心理的抵触,在一个盲人的指触下,闭上眼感觉着大教堂。

在访谈中,卡佛解释了自己的改变:“我想,现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中,人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时,而且恐怕是经常,人们自己不会枯萎,他们把塌下去的袜子拉起来,继续走。”

 

除了小说,诗歌也是卡佛作品的主要表达形式。知乎上一位名为Off-Line的用户说,“你会明显感觉到有部分看起来一点儿也不酷的诗歌也是他的。这个叫卡佛的男人居然会悲伤,居然会脆弱得不堪一击,居然会渴望被爱。我觉得那几首真的不算是什么特别出色的诗歌,但是你能感受到作为一个人的无奈与悲哀。”

给我的女儿

我看见的一切将比我活得长。

——安娜·阿赫玛托娃

现在施咒于你已为时太晚——比如,

愿你平凡,像叶芝对他的女儿。当我们

在斯莱戈遇见她,她卖着画儿,咒语应验了——

她的确是爱尔兰最平凡最老的女人。

但是她安全。

在很长时间里,他的理智

被我忽视。不管怎样,对你来说已为时太晚,

我已说过。现在你已经长大,而且可爱。

你是一个美丽的酒鬼,女儿。

但你是一个酒鬼。我不能说你让我的心

都碎了。说起酒这事儿,我哪里

还有心。悲伤,是的,只有上帝知道。

你的老男人,他们叫他希诺的那个,回到

镇上了,酒水又开始泛滥。

你已经醉了三天了,你告诉我,

当你终于明白,对我们家来说,

酒就像毒药。你妈妈和我难道还没给你

足够的警戒吗?

两个相爱的人相互折磨,

曾经感受过的爱破碎了,空酒杯对着空酒杯,

诅咒,殴打,和背叛?

你一定是疯了!这一切还不够?

你不想活了吗?也许真是这样。也许

我以为我懂你,其实并不。

我不是开玩笑,孩子。你在和谁开玩笑?

女儿,你不能喝酒。

最后几次见你,你醉得不省人事。

你锁骨上的伤痕,或是

手指上的夹板,墨镜遮掩着

你美丽的青肿的眼睛。

那张本应被男人亲吻而不是撕裂的嘴唇。

噢,上帝,上帝,上帝啊!

现在你该收手了。

听见我的话了吗?醒醒!别再胡闹了,

走上正道。摆脱恶习。我要你这样。

好吧,我求你。的确,我们的家族

生来挥霍,不懂积聚。但现在将它扭转。

你必须这样——就是这样!

女儿,你不能喝酒。

它会毁了你。就像它毁了你妈妈,毁了我。

就像它曾经毁了我们。

在一次生前的访谈中,卡佛被人问起他对学习写作的人有什么建议。卡佛这样回答:“我以前的写作教师曾经跟我说,'你做好了忍饥挨饿十年的准备了吗,而且在十年当中,干各种做牛做马的工作,忍受各种回绝、遗弃和挫折?如果这样过了十年,你还在写作,你有可能会成为一个作家。’我不会跟想写东西的人说这些,但我会跟他们说,他们必须坚持写,并诚实地写,写那些对他们自己来说重要的事。如果他们幸运的话,有一天,会有人读的。”

此言也可以用到做书店上吧。如果这样过了十年,我们还在做书店,我们有可能会成功。而卡佛告诉我们,必须坚持,而且诚实,做那些对我们自己来说重要的事。如果我们幸运的话,这一天,会到来的。


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《烟斗》雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)
雷蒙德·卡佛的极简主义背后
文学能让我们意识到,自己并没有活到极限
卡佛访谈:我没有任何计划,只是写
雷蒙德·卡佛眼中的世界
雷蒙德•卡佛:水静却流深
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服