科尔姆·托宾
柏栎 译
我回到这里了。向外望去，柔和的天色，淡淡的地平线，海上变幻的光线。快下雨了。我坐在这把从集市街旧货店运回来的老式高背椅上，远眺迷蒙的天空下平静的海面。
我回到这里了。这些年里，我确保电费单子已经付掉，电话线路始终畅通，这地方有人打扫除尘。照管这些事务的是邻居，瑞塔的女儿，我买的书画和照片寄来时，她给邮递员和快递员打开房门。事情紧急时会让联邦快递来送，他们能到，而我到不了。
我到不了。
眼下我走进来的这个地方，是我梦中的地方，这些天，柔和的风声，如同我梦中的声音。
你一定知道我回到了这里。
与洗衣机一起得到解放的山地自行车只需给轮胎充气。它与洗衣机不同，用起来像是我从未离开似的。我开始这一梦中旅程，缓缓进入村子，沿着山坡骑到沙滩采石场，然后经过球道，远处是所有新的旅行房车和活动房屋。
这次旅行到了终点，在星期天早晨，我遇见了你的嫂嫂。她一定告诉过你。我们都在村里超市研究琳琅满目的星期天报纸，考虑买哪份回去。她转过身，我们四目相对。我已多年没见她，都不知道那栋房子仍然是她和比尔的。比尔一定告诉过你我来这里了。
也可能还没告诉你。
他也许没遇到你。他也许并不是一得知某事就立刻从头到尾地告诉你。但是很快，很快，你和比尔一定会聊上，到时候他就会告诉你，可能是事后回想起来，可能出于好奇，可能当作一桩新鲜事来讲。猜猜我见到了谁？猜猜谁回来了？
我告诉你嫂嫂，我回来了。
后来，我走老路去沙滩，那条通往沙滩的旧道。我考虑是否要去游泳，水会不会太凉，这时看到他们朝我走来。他们穿着漂亮的衣裳。你嫂嫂老了，但比尔活力充沛，简直像是变年轻了。我与他握手。其他没什么要说的了，除了你来这里常说的那些话，你眺望大海，说没人来过这里，你说这里空荡荡的，虽然旅游业发展，盖起了新房，钱进进出出，但在阳光灿烂的六月大风天来到此地，左右看不到人，多好啊。这片沙滩依然是个秘密。
这些年，我在莫名的时刻来过这里。我想象过这样的一番邂逅，想象过我们的声音盖过风声和涛声。
然后比尔告诉我关于望远镜的事。当然，他说，我一定在美国买了一架吧？那里望远镜便宜，便宜多了。他告诉我，他在房间里开了一扇斜顶天窗，透过天窗有怎样的景观，房间里只放了一张椅子和一架望远镜。
你知道，多年前我请他们来参观过这套房子，我知道他记得这间屋子，房间小小的，光线不停变化，犹如船上客舱。我此刻正坐在这间屋里。我有一架廉价的双筒望远镜，观察从罗斯莱尔来的轮船、灯塔，还有奇怪的帆船。现在我找不到这些了，虽然我一回来就在看。但我总觉得一架望远镜太过笨重，用起来麻烦。比尔告诉我，他的那架比较简单。
他说我应该自己过去看看，任何时候都行，他们整天在那里。你的嫂嫂警惕地看着我，好像我又会要她做什么，正如过去那些年我要求过她一样，好像我又会在夜里上门。我犹豫了。
“过来和我们喝茶吧。”她说。我知道她是说下周，或者某一周。我知道她故意说得冷淡。
我说不了，但我会过去看看那架望远镜，如果可以的话，就看一眼，可能过段时间来，就看看望远镜。我对望远镜有兴趣，不在乎她想要我这天去还是那天去。我们告别，我向着克诺克纳斯罗格往北行，他们则朝古虚口走。那天我没游泳。发生的事已够多。这次邂逅足够了。
后来天气彻底平静下来，经常是这样的。夕阳斜斜地照进房子的后窗，我想要过去看看望远镜。
她点了火，我记得她说过他们的儿子会在家。我记不得他的名字，但看到他从两侧窗子朝向大海的开敞长屋里站起来，不由吃了一惊。从他孩提时期起，我就没再见过他。在某种光线下，他就是你，或者是我最初认识的你，一样的头发，一样的身高和体型，一样的光彩照人，这种光彩你爷爷奶奶甚至更早一代的长辈都有，甜美的笑容，专注的眼神。
比尔不安地站着等我，我从他们身边走开，与比尔一同走到小楼梯，然后下楼去有望远镜的房间。
我不喜欢被指导着做事，你知道的。接一个插座、发动一辆租来的小汽车、弄明白一部新手机，让我年岁陡增、头大如斗、慌乱得想要跑开躲起来。现在我在一个密闭的空间里，被人指导怎么通过一架望远镜看东西，比尔拉着我的手告诉我怎么转、怎么抬高、怎么聚焦。我对他很耐心，有一会儿忘了自己。他把望远镜对准远处的波涛，然后退到后面。
我知道他要我转动这架望远镜，对准罗斯莱尔港口、图斯卡礁、渡鸦尖，还有科伦克罗的沙滩，然后同意他的观点，这些地方即使在傍晚暗淡的光线下都能看得很清楚。但他给我看的第一样东西就把我迷住了。数英里外的波涛。它们百折不挠，一往无前的孤独，它们对命运无动于衷的迟钝，让我差点喊叫出来，让我想问他能否让我自己独自一人看一会儿。我听到他在我身后的呼吸声。我这时发觉大海并非一成不变，而是一场搏斗。在这场搏斗面前，一切都无关紧要。波涛就像人类在那里开战，充满斗志、神魂、命运，始终对自身的美一清二楚。
我屏住呼吸，知道不能在那里待太久。我问他能否再看一分钟。他笑了，像是正合他意。你哥哥与你不同，他喜欢自己的财产，你却从不在乎任何东西。我调转望远镜飞快移动，迅速对准我随意选择的一片波浪。白里掺着灰，蓝中透着绿。它是一条线。它没有翻滚，也没有静止。我望着它时，它一直在动，一直在往外跑，但又守得紧紧的，目标明确。它有一种自然的稳定。它朝我们而来的姿态，仿佛是来拯救我们，但它什么也没做，而是露出嘲笑的样子后退了，好像在昭示着这世界便是如此，而我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。
我笑了一会儿，转过身。我想告诉他，我看到的这波浪，跟我们一样能够去爱。他大概会告诉你的嫂嫂，我在加利福尼亚变得有点儿头脑不正常了，他很可能真的也这么对你说了。你也许会宽容地轻笑一下，好像这不算什么。毕竟你自己的头脑也曾经不正常过。但或许自从我离开你后，你已平静下来，也许过去的这些年已帮你恢复正常。
在我回来之前，从整个冬天直到六月初，每逢星期六我都开车从这座城市去雷耶斯角。我那带澳大利亚口音的卫星导航仪指引我从哪里拐弯，开哪条车道，还有多少英里。如今卫星导航仪口中的“车站”里的人已经认识我，我从那里的奶酪店买面包鸡蛋，在书店买罗伯特·哈斯和路易丝·格丽克的诗集，有一天还找到了威廉·盖斯的《论忧郁》，也买下来了。我买好一周的水果，等到天气转暖，就坐在邮局外面吃烤牡蛎，这是超市旁一家墨西哥人摆的小摊上烤出来的。
这些只是开车去南沙滩与灯塔的准备工作。这就像开车来这里，我现在所处的地方。你总是一转弯就知道正去往地球的尽头。它荒凉的气质犹如诗人的绝笔之作，贝多芬晚年的协奏曲，舒伯特最后的歌曲。空气是不一样的，树木长得紧绷、多节，顺着风向伏倒。地平线白茫茫一片，几乎看不到房子。你朝陆地和海洋的边界而去，那里没有宜人的海滩，没有写着欢迎条幅的客栈，没有旋转木马，也没有冰激凌卖，有的是危险警告和陡峭悬崖。
在雷耶斯角有一带长沙滩、几座沙丘，还有激情洋溢的大海，然而它又毫不留情，对冲浪的、游泳的，甚至是划船的人都非常粗暴，不可捉摸。警告标志让你不要走太近，不知哪里会出现一个浪头，携着强大的暗流。这里没有救生员。这是太平洋最为无情严酷的地方，每个星期六我都站在这里，顶着风，小心翼翼地在海岸边走，看着波浪一重重扑向我，又消散在暗流之下。
我想家。
我想家。我每个星期六都去雷耶斯角，为了想家。
家就是这个位于巴里肯尼加的悬崖背面的空荡荡的房子，房子里一半装满了各种还没拆包的东西，从湾区带来的小幅油画和素描、威亚·塞尔敏的印版画、几幅桥与水的照片、几张沙发椅、几张织毯。家就是装满书的后屋，还有两间卧室和浴室。家就是前屋又高又大的房间、水泥地板、大壁炉、一张沙发、两张桌子、倚着墙根放着的几幅画，其中有我从都柏林买来的玛丽·洛汉的画和其他一些我多年前买来的作品，它们还在等钉子和挂绳。家也是楼顶的这间屋子，嵌在屋顶里，一扇玻璃门通往小小的阳台。夜气清朗时，我站在阳台上举头看星星，望见罗斯莱尔港口的灯火，图斯卡礁灯塔一闪一灭的光，还有夜幕与暗色大海交融的那条淡淡的线，望之心安。
我在一月、二月、三月、四月、五月独自一趟趟去雷耶斯，然后装载一车食物回去，好像旧金山物资短缺似的，我不知道这其实是告诉我自己，我回家了，回到我那宽宏的海，那越加柔软温驯的沙滩，那默默无闻却没有饱经风霜的灯塔。
我不去想家，因为家不只是这栋我现在待着的房子，也不只是这片有尽头的土地。开车去雷耶斯灯塔的那些日子里，有时我不得不去思考，家还是什么。我捡过几块石头，放在副驾驶座上，想着也许可以带回爱尔兰去。
在恩尼斯科西镇外，毗邻都柏林公路，家是几座坟墓，里头躺着故去的亲人。这地方我不能寄去包裹和画，不能寄去气泡垫料包好的、包装盒另一面写着寄送人地址的签名版画。那样的东西一无用处。这个家里有我的梦和清醒的时光，比其他的家里装得更多。我想过要像犹太人那样，在每座墓碑上放一块石头，就像天主教徒留下鲜花一样。将来如果有考古学家来到这些坟墓，会研究遗骨和周围的泥土，也会为这些流浪石头写篇论文。这些石头是被太平洋的波涛冲刷过的，这位考古学家会推想那是何等疯狂，何种动机，又是怎样一份柔情让人把这些石头大老远地运来。我想到这里，就笑了起来。
家也是两栋房子。他们过世后把房子留给了我。房价在这个奇怪的小国家里飙升到最高点时，我把房子卖了。房价犹如伊卡洛斯，他的父亲代达罗斯告诫他不要飞得离太阳太近，也不要离海面太近，而他罔顾警告，翅膀被太阳的热力烤融。售房的收入把我解放了，仿佛这个词意味着一切，无论我还能活多久，都无需再工作了。我大概也不会烦恼了，虽然现在这听着像个尖酸的笑话，但随着时间过去，我也许能对它哈哈大笑。
我会进入其中一座坟墓，和他们在一起。那里给我留了位置。有一天我会站在墓地里，凝视斯兰尼河上的光线，爱尔兰灰白的光照在水上，是简单纯朴的美。我知道我与所有降生的人一样，遭受惩罚，终将躺在黑暗之中，直到时间尽头。而我有的是这栋房子、这光线、这自由，假如我有勇气，我愿意望着大海度过余生，看海水变幻莫测，听海潮汹涌澎湃，凝视着海平线，有风的时候听风声，无风的时候享受这份宁静。哪怕在我最深的梦中，我也不会飞到离太阳和海太近的地方。这个机会已经失去了。
我希望知道颜色是怎么生出来的。有时候我在上课时眺望窗外，想到我讲的东西都很容易被发现，而且已经被猜出来了。但有一块长方形的小石头，是我从海滩上带回来的。在一个雷声轰鸣的夜晚和一个海上阴云密布的白天之后，此刻，我正看着它。此刻是清晨，在房子里，电话铃没响，来的唯一一封邮件是账单。
我注意到这块石头是因为它在沙子的衬托下颜色细致，浅绿底色上分布着白色脉络。在我看到的所有石头里，这块似乎承载了最多海浪冲刷的信息，它的色彩被水淡化后更为生动，仿佛色彩和咸水之间的战役，赋予它无言的坚强。
现在它在我桌上。海是不是强大到足以得到所有石头，把它们变成白色，变得形状划一，像沙粒一样整齐？我不知道石头是怎样抵抗大海的。昨天向晚时分，我在潮湿的空气里散步，波浪轻轻洗刷岸边的石头，那些石头比卵石大，颜色各不相同。我把那块带回家的绿石头翻过来，看到有一头不太平整，像是连接处和断口，它本是大岩石上的一部分。
我不知道如果我没有解救它，它还能在那里坚持多久。我不知道韦克斯福德海滩上一块石头的生命是多长。我知道乔治·艾略特在一八七六年读过什么书，写过什么信，构思过什么句子，也许我知道这些已经足够。其余的是科学，而我不研究科学。也许我错过了大多数事物的要点——温和无风的天气，燕子的飞翔，我打出这些字时它们是怎么出现在屏幕上，还有这块石头的绿。
我将很快做出决定。我得打电话给都柏林机场的租车公司，延长租车期限。或者得把车送回去，也许换一辆车，也许不开车回来，只用山地自行车和几个租车电话。或者全都不用。昨天深夜，雷声平息下来，四周悄无声响，我上网找望远镜，看价格，想找到比尔给我看的那一架，那架容易操作。我看了看送达时间，盘算着等这把解开遥远海浪的钥匙，是要等一周、两周，还是六周，在我梦中的房子望眼欲穿，等着一个新的梦想抵达，那会是一辆货车开在这条道上，带来一个大箱子。我憧憬着把它安置在这里，正对着我此刻坐着的地方，放在一个也将是我订购的三脚架上，然后开始悠闲地对准弯曲的水线。这一片世界对语言无动于衷，不在乎用名字来称呼事物，不在乎语法和动词。我的一只眼睛里装满了它自身的历史，急于逃避、抹去、遗忘。此刻它望着，专注地望着，仿佛科学家在寻找答案，它决定要忘掉语言几天，最终知道，颜色的名称、大海的蓝灰绿、波浪的白，不会妨碍看着它们将喧嚣携来带走时，心中的充实。
联系客服
