唐纳德·霍尔
1928年生于美国康州纽海文，1951年毕业于哈佛大学（B.A.），1953年毕业于牛津大学（B.Litt.）；曾任《巴黎评论》等多家刊物编辑，长期在哈佛、密歇根等大学教书。1972年与女诗人简·肯庸（Jane Kenyon, 1947- 1995）结婚，后辞去教职，返回鹰池农场居住。著有20余本诗集，另著有戏剧、儿童文学等作品。2006年美国桂冠诗人。
月 亮
有个女人住在树上，
她捉住了月亮
在一只水壶里。
风儿在树梢
吹得呼呼响，
那时她生起了火。
她把它煮浓，
煮成一粒扁豆
放在盘子里。
她吞下了月亮
于是月亮在她身体里
像孩子一样生长。
当风儿吹远
她登上了
空气的台阶
生下了月亮
在夜的屋子里
黑暗的床上。
她哺育他
当风儿栖息
像一只巨鸟
在一棵树的
空无的枝丫上
在寒冷的水壶旁。
黄 金
墙壁的黯淡的黄金，
雏菊中心的黄金，从一只清晰的碗
挤压来的黄玫瑰。一整天
我们躺在床上，我的手
抚摸着你的
大腿和后背深处的黄金。
我们睡了又醒
一起进入那个黄金的房间，
在里面躺下，呼吸着
迅速地，然后
又慢慢地，
爱抚和打盹，你的手昏昏欲睡地
抚摸着我的头发，此刻。
我们在那些日子里造了
相同的微小房间在我们的身体里，
那些揭开我们坟墓的人
一千年后会发现它
光亮而完整。
我的儿我的刽子手
我的儿，我的刽子手，
我把你抱在怀中，
安静，幼小，刚刚能动弹，
我用身体温暖着你。
甜蜜的死，我的儿，
我们永生的仪器。
你的哭喊和饥饿记录了
我们身体的衰亡。
我们那时才二十五、二十二，
似乎要永远活下去，
看着你身上持久的生命
我们开始一起死亡。
惯 常
在惯常的幸福中
——咖啡，爱，池边的下午，诗——
我们感觉我们将
永远活着，直到我们感觉到了它。
仿荷马
当我离家两夜后
从曼切斯特机场
驱车到家，
简从纱门里
跑出来，格西在后面
欢蹦乱跳。我感觉
像是那个漫游者
二十年后
返回他妻子
和他的狗身边。
冷淡，
衰老，又孤独，
我杀死那些求爱者
当他们在石厅里
每夜，整夜
喧闹作乐。
当你陷入爱情，
你哄骗你的马
进入火焰的谷仓。
你租用一个客舱
在光闪闪的泰坦尼克号上。
你戏弄那只黑熊。
你读着《箴言报》，
扫瞄讣告栏
寻找你的名字。
变老就是失去一切。
日渐衰老，每个人都明白。
甚至当我们还年轻，
有时我们也瞥见它的影子，我们点头
在一个爷爷去世的时候。
然后许多年我们划船，在仲夏
池塘边，无知而志得。但一场婚姻，
开始时并没有伤害，却在岸边
残骸散落。
还有一个上学的朋友搁浅
在满是岩石的沙滩上，冰冷。
但如果一段新的爱带着我们
走过中年，我们的妻子将死去
在她最美丽的盛年。
新的女人来了又去。都去了。
那个漂亮的情人，她曾宣布
她是暂时的
就真是暂时的。这大胆的女人，
中年，衬托着我们的老年，
沉入一场她无法承受的焦虑。
另一位几十年的朋友，疏远了他自己
用污染了三十年的词语。
就让我们窒息在池塘边的污泥里吧
并断言说失去一切
恰当且饶有兴味。
大 师
诗开始在诗人停步之处。
诗只要求诗人
不要挡住道路。
诗清空自己
只为让自己充实。
诗离诗人最近
当诗人哀叹它
已永远消逝。
当诗人不复存在
诗才开始显现。
诗能选择什么
对诗人最好？
它将选择的是
诗人不为自己选择。
使 用
十七岁上我生病时，她在圣拉斐尔医院
当实习护士——十六岁，天真，苗条，漂亮，
住在一幢三层房子里。他们送我回家后，
我给她打了电话，此后三年里我们约会，周五
和周六的晚上——亲吻，抚摸，反复地说
我们多么爱对方，给我们的孩子起名字，痛苦于
不能毫无保留。到我上大学第二年，
我背了约，我们停下车哭泣，而不是接吻。
开车回家，我听到一行诗：“我走遍了你的全部，”
指责我自己：我用了她的痛苦来写诗。
五十年后我妻子离世，我写到了环磷酰胺，
甲状腺素，呕吐，和白色死亡。我无法停止写诗。
四十年
四十年前这个春天
罗宾和我出发了。
从牛津到卡特豪斯，
春光明媚，换两次车，
聊个不停
当我们漫步在他的校园里
天堂般的草地上，
在英国的四月，水仙花丛中。
去年十月我看到他
在伦敦诊所：困惑，
瘦骨嶙峋，有些害怕，
自信能够恢复。
十一月，莫尼卡
乘小船把他的骨灰
撒到运河里。
1952年的那一天
我们乘车回学校，
一辆行李车，板球运动员
在每个酒吧停下来
喝几品脱的
比特酒。罗宾和我累了，
但一路高谈，正像男人
在二十岁时所谈的：将来干什么，
目前和永久的朋友，
除非到我们死，如果我们会死的话。
安全的性
如果他和她互不相识，并且相信
他们不会重逢；如果他避免了热切的言词；
如果她皮肤下生着不敏感的皮肤；如果他们只是
渴望另一个人奉献出叫喊；如果他们利用对方
是报复旧情人或者法定的钢铁般的家庭——，
那就不会有背叛，不会有未读的退信，
不会有狂怒，不会有永久羞辱的的恶言恶语，
不会有颤栗的白天，不会有午夜的呕吐，不会有
反复出现的幻象：一具尸体脸朝下漂浮在池塘边上。
白苹果
那时父亲刚刚去逝一星期
我醒来
耳边是他的嗓音
我在床上坐起来
屏住呼吸
盯着那扇模糊的关着的门
白苹果和石头的味道
如果那时他再次呼喊
我就会穿上上衣和高统套鞋
柳向阳
河南上蔡人，诗人，译者。翻译杰克·吉尔伯特诗集《拒绝天堂》（重庆大学出版社2012），露易丝·格丽克诗合集二册《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》（上海人民出版社2016），加里·斯奈德诗集《砌石与寒山诗》（人民文学出版社，2018年将出）。
◆我们崇尚分享。其他平台转载请注明：（来源：文学新时代 微信：cqwxxsd），未注明文章来源我们将视为侵权。
联系客服
