她从诗歌中诞生，也从诗歌中死去

24.4798° N, 118.0894° E

Somewhere

Sat.June.26

我知道——我在幻象里看见过——我会死于诗歌。这是一种我不能完全理解的感受，模糊，遥远，可我就是知道，我很确定。

——阿莱杭德娜·皮扎尼克

 Before Reading 

*在阅读本文之前，请你先阅读下面这篇推文，以对皮扎尼克的诗有个大概的了解 ↓

（当然你也可以先读这篇推文）

*本文约2800字，阅读大概需8分钟。

俗话说：“艺术源于生活。”如果想要更好理解一个作家或诗人的作品，那么就需要探其生平事迹。

：）希望看到这里的你能继续往下看完。

从芙罗拉到阿莱杭德娜

1936年4月29日，芙罗拉·皮扎尼克（芙罗拉是她的本名）出生于阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯。她的父母是俄罗斯犹太移民，这对夫妻为了逃脱当时的反犹太主义浪潮而来到阿根廷。皮扎尼克刚出生时，西班牙正在经历内战，几年后，二战爆发，她那些留在祖国的亲戚几乎都死于法西斯主义和斯大林主义。童年时期所处的动荡环境使她自幼敏感，身患各种病痛，这进一步导致“死亡”相关的主题在她之后的诗作中频繁出现。

她很小的时候就有口吃、哮喘，并对自己的相貌身材感到自卑，还从十八岁起就接受精神分析治疗，被诊断为边缘型人格障碍，深陷抑郁症和失眠的折磨之中。

高中时，她迷恋上了阅读与写诗。仿佛上瘾一般，她如饥似渴地读书，并且背着家人写作。与此同时，她还有了一些恶习——开始抽烟和依赖于各种药物。对她来说，诗歌是帮助她远离不幸的温床，写诗就是一切，如果不写作，她就会坠落到底部。

对诗歌极端且热烈的执着使她决定换一个身份，真真正正地成为一个“诗人”。她并不认可自己1955年受父亲的资助后，以本名“芙罗拉·皮扎尼克”出版的诗集《最远的土地》。于是在16岁时，她将“芙罗拉”改名为“阿莱杭德娜”。在《只是一个名字》这首诗中，她表明以后将正式以阿莱杭德娜这个名字，作为诗人而活。

在巴黎的创造与毁灭

1960年，皮扎尼克来到巴黎，停留了四年。这段停留的动机，不仅出自于她的心理医生奥斯特洛夫的建议，还源于先前在布宜诺斯艾利斯大学的文哲系就读时，现代文学课带来的熏陶。

那时，法国先锋派运动兴起。先锋艺术氛围浓厚，萨特和波伏娃两位哲学家的存在主义思想弥漫在街头，女性发声讲演的势头越发高涨。皮扎尼克在上文学课时，就被法国象征主义、超现实主义，和她所敬仰的存在主义哲学家们深深吸引，前往巴黎，就如同一场注定的“朝圣之旅”。

在那里，她游览于各种艺术馆，沉浸在超现实主义绘画当中，常常流连忘返。她也认识了很多此后拥有“巨大影响力的拉丁美洲知识分子”，比如说胡里奥·科塔萨尔、西尔维娜·奥坎波、奥克塔维奥·帕斯，还有伊塔洛·卡尔维诺。

超现实主义的鼻祖博斯（Hieronymus Bosch）的代表作《取出疯石》，皮扎尼克1968年出版的诗集便取名于这幅画。

然而，在巴黎的日子并不是那么令人愉悦。

为了摆脱对父母经济依赖所带来的问题，并且实现像一个“正常成年人”一样工作的愿望，她在一家阿根廷报刊的报社找了份工作。但是，她的精神状态依旧没有好转，且无法与人正常沟通。她对除文学和绘画外的事情丝毫不感兴趣，而且不懂得如何“讲话”。报社的同事们说她“太安静了”；当她不用出门和与人交往时，她就会一直待在屋子里，阅读或写作。她时时刻刻在经历一种无法排解的、激烈的内在矛盾：自我的一部分渴望痊愈，过上正常人的生活，另一部分却完全相反。

每天过着重复的生活，机械般地在报社里打字，试图成为一个真正的成年人的皮扎尼克逐渐感到麻木，并为自己这样的生活感到讽刺和震惊。她数次想要自杀，但又为了阻止自己自杀，她用过各种方法，比如说好不容易从崩溃中逃脱，恢复平静的时候，就会奖励自己一本书或者是喜欢的画作复制品。

也正是在巴黎的这四年里，她写了诗集《工作与夜晚》。

父亲的死亡和更深的崩溃

1967年，皮扎尼克的父亲去世。父亲的死亡，如同一个突然停止的时钟，让她意识到——她的童年结束了，体内还残存的童年的痕迹也彻底消失。自此，她变得愈发抑郁。

下一年，她获得古根海姆基金会的奖学金，能够去纽约生活一年，但是环境的转换使她更加焦虑。她又回到了当年向往的巴黎，可是已经无法寻回当初那种“幸福的”感觉，因此她最后还是回到了布宜诺斯艾利斯。由于个人的精神状况，她无法与别人同居，所以母亲为她租了个单独居住的房子，从那之后，她走向了更深的崩溃之中。这促使她继续写大量的散文诗，词语如不受控的音符一样在琴键上四处窜跳。

1968年，她出版了诗集《取出疯石》，收录1962年到1966年写的诗。1971年，她出版了《音乐地狱》。这两辑中，散文诗占了很大的比重，而她在以前是几乎不写散文诗的。

与科塔萨尔的友谊

先前有提到，皮扎尼克在巴黎结识了胡里奥·科塔萨尔。作为“拉美文学爆炸四大主将之一”，他写下了《跳房子》和《南方高速》等为后世赞颂的作品。

他与皮扎尼克之间的友谊十分令人动容，他们会互相写信，分享各自的新作，和彼此欣赏。两个充满诗意和才华的灵魂相遇，并在相通的地带寻找到深刻的共鸣。

1970年春天的某段时间内，皮扎尼克特别想跳窗自杀。就在这时，科塔萨尔给她寄来了一盘磁带，里面录了他读她出版的新书里所有诗的音频。最开始是一些问候的话语，讲自己做了什么，接着就开始读诗，不时发表一些评价。仅仅是读诗而已，但读到第三句时，皮扎尼克就开始不受控地在纸上画画，眼泪不住地喷涌而出。一边哭，一边不停地动笔，即使眼睛被泪水充斥而什么都看不清。她说自己哭得像“1339只新出生的小狗”。

就是在这时，她决定不去跳窗了。很简单的理由——因为科塔萨尔存在。

1971年6月，皮扎尼克的病情达到了生前最严重的时刻。由于自杀未遂，她再次被送进精神病院，住院长达五个月之久。七月份，她给科塔萨尔写了一封信，表达了自己的疯狂和对死亡的极度渴望。

然而科塔萨尔在九月初才收到来信，他立刻愤怒又焦急地给皮扎尼克回信，希望对方不要寻死：“我想让你活着，笨拙一点......我要你再给我写一封信，立刻，一封你的信......我只接受你活着，我只想你是阿莱杭德娜。给我写信，该死的......”

但这份乞求，终归是失败了。

我别无他求/只想/一直走到底部

生命的最后，词语不可避免地离自己远去。童年尝试从土壤里冲出，却被记忆的墙堵上。死亡从远方传来柔软的歌声，在引她靠近。

终于，在1972年9月24日到25日的深夜，阿莱杭德娜·皮扎尼克死于过量服用巴比妥类药物。这时，她只有三十六岁。

她的尸体被发现时，书房的黑板上写了五组诗句，最中间的那组写了“我别无他求/只想/一直走到底部”（对她来说，死亡就是去到底部，最下面的地方）：

一直以来，皮扎尼克试图将“阿莱杭德娜”变为一个形容词，一种风格，而她自己就是最“阿莱杭德娜”的那个人。在多次与科塔萨尔的书信来往中，她自称“最阿莱杭德娜的阿莱杭德娜”。西班牙女作家玛利亚在一篇描写她的文章中也提到，她在试图“构建一个皮扎尼克式的人格”。在我看来，她的确做到了。

死亡是令人惋惜的，但是皮扎尼克在将自己的名字从“芙罗拉”改成“阿莱杭德娜”的那一刻就已然做好了为诗歌献身的觉悟。从一开始，她就知道死亡位于不远的将来，并且反反复复与死亡互相撕扯，最终迫近那个彼岸。

她从诗歌中诞生，也从诗歌中死去。

PS：皮扎尼克其实是双性恋，她与男性和女性都谈过恋爱。特别是生前的最后几年，她与两个女人有过关系。本来想把这点写在文章里的，可惜我没有找到多少资料，所以就没放进去。但个人认为她的恋爱经历还是对她的一些诗作有影响的，如果你去读了她的作品，或许可以找找那些跟爱（或者失恋）有关的诗。

Reference

（向上滑动阅览）

阿莱杭德娜·皮扎尼克. (2019). 夜的命名术：皮扎尼克诗合集. (汪天艾,译.). 北京：作家出版社.

玛丽亚·安赫雷斯·加布雷. (2019). 阿莱杭德娜·皮扎尼克：伤口里长出的女诗人. (汪天艾,编译.). https://www.sohu.com/a/351841611_790641

Wikimedia Foundation. (2021, June 23). Alejandra Pizarnik. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Alejandra_Pizarnik#cite_note-parisreview-1.

Poemas del Alma. (n.d.). Alejandra Pizarnik - Poemas de Alejandra Pizarnik. https://www.poemas-del-alma.com/alejandra-pizarnik.htm.

Ferrari, P. (2018, August 2). Where the Voice of Alejandra Pizarnik Was Queen. The Paris Review. https://www.theparisreview.org/blog/2018/07/25/where-the-voice-of-alejandra-pizarnik-was-queen/.

Esprit, B. (2019, August 26). Mari iubiri: Julio Cortázar și Alejandra Pizarnik: Bel-Esprit. Bel. https://bel-esprit.ro/mari-iubiri-julio-cortazar-si-alejandra-pizarnik/.

阿莱杭德娜. 百度百科. (n.d.). https://baike.baidu.com/item/%E9%98%BF%E8%8E%B1%E6%9D%AD%E5%BE%B7%E5%A8%9C/3838300?fr=aladdin. 

留言板

Message Board

文学史上，有挺多作家或诗人最终会走向自杀。而皮扎尼克的经历，使她也成为了这当中的一员。

你认为，更加敏感或者是拥有某种心理疾病的人会更有文学和艺术潜能吗？为什么？

在这里留言任何你想说的吧：）

排版&文字 法尔索

审阅 柚子

图片 《夜的命名术》

Or