【胡椒按：1960年1月4日，加缪搭朋友的顺风车从普罗旺斯去巴黎，途中发生车祸，加缪当场死亡，年仅47岁。在他随身携带的提包里，还有一部没有完成的自传体长篇小说手稿《第一个人》。如今，该小说中文版已经面世。下文为美国作家福克纳在加缪去世之后所撰写的悼念文章。另外再扯一些。《卡利古拉》是加缪一台四幕历史剧，胡椒当初读来尤为伤怀，以至于后来读《金瓶梅》竟有似曾相识之感。在该剧结束处，暴君卡利古拉最终被刺死。临死前，他对着镜子喊叫：“历史上见，卡利古拉，历史上见！我还活着！”果然，一语成谶，暴君不死。时隔不久，在现实中的世界东方真就出现了如卡利古拉一般的人物。然而，加缪呢？这个终身反抗、热爱阳光的人道主义者，是否还会在历史上出现？作为人的尊严在我们这个东方古国最终会迈向哪个方向？没人知道。历史无法假设，正像未来无法预测，亦从来不会向心存侥幸之人展露微笑。】
露赫玛兰因拥有加缪墓地而远近闻名
加缪说过，诞生到一个荒谬世界上来的人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命，自己的反抗，自己的自由。他说，如果人类困境的唯一出路在于死亡，那我们就是走在错误的道路上了。正确的道路通往生命，通往阳光。一个人不能永无尽止地忍受寒冷。
因此他反抗了。他就是不能忍受永无尽止的寒冷。他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的道路走下去。他选择的道路是唯一一条可能不光是通向死亡的道路。他所遵循的道路通向阳光。那是一条靠我们微弱的力量永我们荒诞的材料制造出来的道理。生活中这条路本来并不存在，是我们把它造出来之后才有的。
加缪之墓。一方粗粝的、没有打磨过的石头，正如其反抗者的一生。
他说，我不愿相信死亡通向另一个世界。对我来说，这是一扇关闭的门。这就是说，他试图相信这一点。但是他失败了。像所有艺术家那样，他不由自主地将自己投身于自我追求与寻求只有上帝才能回答的问题中。在他成为他那一年的诺贝尔文学奖得主时，我打电报给他说，“向永恒地自我追求、自我寻找答案的灵魂致敬。”如果他不愿相信上帝的话，那他当时为什么不停止追求呢？
就在他撞到树上的一刻，他仍然在自我追求与自我寻找答案。我不相信在那光明的一瞬间他找到了答案。我不相信答案能被找到。我相信它只会被寻求，永恒地寻求。而且总是被人类荒诞的某个脆弱的成员。这样的成员永远不会很多，但总会至少有一个存在于某处。而这样的人有一个也就够了。
人们会说他太年轻了，没有时间来完成自己的事业。但这不是“多久”的问题，也不是“多少”的问题。这仅仅是“什么”的问题。挡那扇门在他身后关上时，他已经在门的这一边写下了与他一同生活、对死亡有着同样预感与憎恨的每一个艺术家所希望的事：“我曾经在这个世界上生活过。”当时，他正在做这件事。也许，在那光明的一瞬间他甚至意识到自己已经成功了。他还能有何求呢？
联系客服
