意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚创作于1950年代的小说《鄙视》，从头到尾大概就讲了这么一件事：太太不爱我了。看起来这是一个男性苦苦追索的自白，但其中涉及买房、还贷、兼职赚钱，出轨、怀疑、夫妻关系，几乎每一个都击中当下痛点。
戈达尔根据小说《鄙视》拍摄的电影《蔑视》
《鄙视》的故事从一对结婚三年的夫妻开始——剧作家莫尔泰尼收入微薄，娶了一个漂亮的打字员为妻，因为想要满足妻子“渴望有套自己的房子”的愿望，于是接受了薪水丰厚但一直以来看不上的电影编剧工作。
电影《蔑视》剧照
两人终于买了新房，但夫妻二人的关系从这一刻开始发生了微妙的变化，莫尔泰尼感到，从前租房度日时对自己满怀倾慕的妻子，搬进新房后却爱意逐渐消退，情感走向疏离，并且他隐隐感受到来自妻子的“鄙视”。
《蔑视》中人物冲突集中在制片人的度假屋，电影在理性主义建筑师Adalberto Libera建于海边的马拉帕特别墅取景
莫尔泰尼对此百思不得其解，他开始留心观察妻子的日程、琢磨妻子的只字片语、打量妻子的微妙表情，试图从中解读出鄙视的原因却无功而返，反而从自以为的“蛛丝马迹”中认定妻子出轨与制片人偷情。
电影《蔑视》剧照
这种焦灼的状态在莫尔泰尼接到新剧本《奥德赛》时达到了巅峰——他接受邀请带着妻子来到制片人的海边度假屋小住创作，本已岌岌可危的关系在这里走向了失控的局面。
贝托鲁奇根据莫拉维亚小说《同流者》拍摄的同名电影
相比起卡尔维诺，意大利作家莫拉维亚在中国的读者中并不为人所熟知。莫拉维亚生于一个优渥的犹太中产家庭，9岁时因为骨结核而长期住在疗养院，在此期间他大量阅读各种文学作品。22岁时，莫拉维亚就出版了欧陆第一部存在主义小说《冷漠的人》，并由此在文坛一举成名。
电影《同流者》剧照
20世纪中期，他在全球文坛如日中天，陆续出版了《罗马女人》、《同流者》、《鄙视》等作品，冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机，探讨人的行动力、人的责任以及人如何能更好地存在。同时，他的作品受到诸多著名导演青睐，纷纷被搬上银幕。
电影《同流者》剧照
莫拉维亚的小说非常易于阅读，很少语义波折隐晦的长句，这可能与他曾经当过记者有关。但这并不意味着他的小说没有深度，相反，细致入微的洞察力和老练的笔锋，又在这些看起来通俗易懂的字里行间埋下了许多线索，时时都在为丰满人物的性格而添砖加瓦。
电影《同流者》剧照
小说《鄙视》自始至终以里卡尔多的第一人称叙述，一开始就提出了“妻子为何鄙视我”的疑惑。在小说中段，莫拉维亚引入了戏中戏《奥德赛》，莫尔泰尼和书中的导演对于奥德赛的解读分歧也成为其婚姻问题的讽刺对照。
电影《蔑视》剧照
读者跟随莫尔泰尼经历了痛苦、迷惘、怀疑。因为这种预设立场，妻子的感受与想法一直呈现出一种模糊不清的状态。但即使如此，字里行间依然散发着莫尔泰尼对妻子出身、工作、教育程度充满俯视的优越感——即使最甜蜜时，他也从未将妻子作为一个平等的个体来尊重与爱慕——阅读莫拉维亚，就像是阅读我们时代的精神症候，书中写的是婚姻，讲的却是现代人的爱无能。
婚姻命题永不过时，所以70年前写就的《鄙视》穿透时间依然保持生命力，近期，复旦大学人文学者梁永安、作家赵松、诗人胡桑，与作家张怡微从各自的角度探讨分享了对于莫拉维亚在《鄙视》中的思考。
梁永安
男性的局限在于看不见女性的价值。现在男性的危机太大了。确实生活质量提高了，但是男性要面临接受生活，寻找事业，还要相信爱情，这个太难了。看这本书的时候，这个问题我们今天体会的男性生存，真正的看，50年代写这本小说，主人公陷入两难境地，今天我们男性，好好体会一下，也推荐给年轻的女性朋友读一读，看看男人到底在想什么。
赵松
男女在情感关系中的信任与怀疑是长久以来文学中的核心命题。不了解和误解这么容易发生。其实这是个非常古老话题，莎士比亚在探讨，荷马史诗奥德赛也在探讨，到了1950年代仍然被谈论。这是恒久的话题，但它从未被解决。因为日常的情感关系就是充满不确定的，误解经常会发生。就像这本书里这样。
胡桑
如果没有戏中戏，小说会打折扣。奥德赛在海上漂泊十年，他想回家，但并没有想过妻子的痛苦，个人英雄主义是最重要的，而妻子则无关紧要，这就像莫尔泰尼潜意识里认为，自己是搞艺术的，要思考伟大的文学命题，怎么能每天去琢磨妻子内心在想什么这种细小的事情……他不知道，伟大的作品是从生活中生长出来的。他就是一个不知道自己有问题的人，也是一个不理解爱、不理解情感、也不理解幸福的无能的人。
张怡微
《鄙视》这个书名，它表面上是在写男主人公在追问说，她为什么不爱我了，什么时候开始不爱我的，本质上还是有一种男性受到损害的感觉，你凭什么不爱我了，如果要不爱的话，也应该是我先不爱你。不断自我怀疑跟追索我们的亲密关系，到底出现了什么问题，是站在怎样的一个高度，呈现权力关系，你对我的压迫感，但是找不出来，这也是一种病。
编辑—Y
撰文—乐又
图片来源于网络
原标题：《阿尔贝托 · 莫拉维亚：婚姻的命题永不过时》
联系客服
