外貌
求学时代的桑塔格，不在意外貌却总能引人注目：她衣着传统，裙子、宽松的上衣、平跟鞋，不施粉黛；她似乎很少打理她的一头长发，给人的印象是有些乱。这是1953年秋，桑塔格在康涅狄格大学就读英语研究生课程时的肖像。此时她是系里最杰出的人才，也兼任英语写作课的老师。事实上，桑塔格传记对于她外貌的刻画随处可见：“眸子里流露出超常的智慧。精致的双唇随时准备张开，娓娓道出一套又一套思想，这既让我着迷，又让我愤慨。”人们总是忍不住称赞她“显露出不可抵抗的性感、智慧和开放”。
当FSG出版社为桑塔格出版第一部小说《恩主》时，就想到利用桑塔格的外貌做文章。书封没有热情洋溢的评语，只有一张这位29岁女作家的照片。她一身流行的设计时装，时髦的深黑色中长发，精致高雅的妆容，显示出桑塔格所具备的成为高级时尚杂志模特的潜质。智性主体和漂亮女性的真实图像，在这里第一次得到了共同且持久的展示。尽管小说《恩主》不算是一次震撼的成功，却为女作家此后的职业生涯，以及她与众不同的肖像奠定了关键基础。恰恰也因为这幅图像，桑塔格这位艰难的先锋作家竟然也成为媒体感兴趣的焦点。《女士》杂志便表彰桑塔格为“年度最有趣的青年作家”。
以作家身份出道之后，桑塔格的肖像在她的“偶像化”事业中一直扮演着重要角色。中年罹患癌症，疾病在桑塔格的外貌上留下了明显的痕迹。发型师为她提供的发型建议，在此后二十年成了桑塔格的“标志性造型”：一头漆黑的头发加上前额的一缕奇怪的白发。大量的新照片、访谈和肖像出现在美国媒体上，再次推进了一名魅力非凡的知识分子的偶像化进程。
身世及童年
桑塔格的人设神话从娃娃开始。她从小就是自我意识极强的“表演艺术家”：6岁的小学生桑塔格，为引人注目而谎称自己生在中国；7岁时，养成了看完一个作家主要作品的习惯；10岁时，创办了自己的文学杂志并出售给邻居；13岁时，痴迷于《党派评论》的美文和雄辩，通过记日记来确认使命感；15岁时，已是出色的演讲者，甚至为一门课程写了整整一本书《苏联的传说》。这位神童已经如此定位自己的未来：“我真正希望的是每种生活都经历一下，作家的生活似乎是最具包容性的”，“我会受大家欢迎的。”
联系客服
