来源： 公众号架空（id：jiakong2017）
已获作者授权转载
初中语文课本上有这么一篇课文——
台风过后的一个村子里，突然出现了一个大洞。一个年轻人喊了一声：“喂——出来”并将一枚小石子丢进洞中，之后，人们仿佛受到了启发，不断丢各种废弃物进去，甚至包括各种核废料和污染物。这个洞成了大家的排污口，似乎也很安全保险。直到有一天，一位建筑工在工作时听到了天上传来的一声“喂——出来”随后，一颗小石子飞下来，啪，整篇小说戛然而止。
这篇《喂——出来》是日本现代科幻小说作家星新一的代表作，而今年是他逝世20周年。
作者本人很牛掰——他是“日本微型小说之父”；处女作就受江户川乱步赏识；和小松左京、筒井康隆并称为日本科幻界的“御三家”；一生发表1001篇小说，几乎创造了世界纪录；作品被誉为“科幻的徘句”“新编一千零一夜”“人生必读书”；微型小说在全球累计印数突破1亿……
他的影响力大到什么地步呢，就连日本漫画家青山刚昌也将他的名作《名侦探柯南》的主人公命名为工藤“新一”，以此来致敬星新一。
星新一的作品影响远播海外，入选多国教材，其中，他的《喂——出来》是我们八年级下册的必读教材，要知道，就连刘慈欣等人的作品，才仅仅入选选读教材。
星新一曾在访谈中说过这么一段话——
“很久以前就存在着类似超短篇小说的作品。……但是，超短篇小说这个名字的正式出现，是源于美国……”
“有些评论家把我的小说与美国的超短篇小说（Short－Short）混为一谈，这是不妥当的。我是受了美国超短篇小说的影响。但是没有完全依靠，而是发挥了自己独特的风格和技巧。我的小说强调一个'新’字，给读者以新题材、新知识，甚至让他们感到惊讶！ ”（星新一《一分钟小说选》）
这里的超短篇小说，就是微型小说。美国著名评论家罗伯特·奥弗法斯特将微型小说画了个圈，规定了微型小说的三个要素：立意新颖、情节严谨、结尾新奇。星新一不仅满足这些标准，还更多地对其进行变革。
一般来说，微型小说的字数在千字以内，篇幅很受限。因此，要把微型小说写得简洁洗炼，详略得当，必须掌握高超的剪裁技巧。星新一显然是这方面的高手，他的微型小说往往长话短说，惜墨如金，少则两三千，多则四五千，极大增强了微型小说的灵活表现力。
同样，在万字以上的科幻小说方面，能够以千字叙述整个故事，同样很牛掰了。
星新一认为微型小说的取材很简单，生活中的各个领域都可以写。他在《创作的道路》中提到：
“关于写作的题材，我主张不受任何限制。但我却为自己规定了三个原则：第一、坚决不描写色情和凶杀场面；第二、不追赶时髦，不写时事风俗类的作品；第三、不使用现代派的手法。”
他的小说题材非常具有跳跃性，有的描述了未来世界的场景（《博士与机器人》），有的就像童话寓言（《魔镜里的公主》），有的以推理和悬念引人入胜（《谜女》）等等。
因此，除了科幻小说，他还有推理小说、散文和随笔等作品。不过，其中艺术价值最高的当属他的科幻作品。实际上，他还是日本第一个专职写科幻小说的。
那时候，他的家庭衣食无忧，写作不是他谋生的手段，更多的是兴趣因素。他的作品《高潮诱发器》发表在科幻同人志《宇宙尘》上，受到当时科幻大牛矢野彻的赞赏，接着被转载在江户川乱步主编的《宝石》上，被江户川先生大力推荐。
于是，星新一开始专职写科幻，与此同时，和他并称科幻界“御三家”的其余两人还在打工，只是业余搞搞科幻。其他作家，当时更是默默无闻。1966年苏联载人飞船上天后，媒体发现科幻界只有星新一能够独当一面，于是毕恭毕敬地专访了他。
星新一的作品大都表现了人性的种种负面状态，自私、贪婪尽显其中。
比如《人造美女》中的年轻人，追求不成，就起了杀心。本来只想杀掉这个女孩，结果她是机器人，死不了，反倒错杀了一群人。
这个年轻人悄悄地从口袋里掏出一小包毒药，撒在酒杯里，然后斟满一杯酒送到了布克小姐的面前。
“请再喝一杯吧。”
“喝一杯吧。”
他眼睁睁地看着布克小姐仰起头来，一饮而尽。
这个年轻人解恨似地说道：“神不知鬼不觉地死掉才好呢。”
“既然得不到，我也要把你毁掉”，这和很多案件中出现的杀人动机极其相似——
《宏伟计划》中，三郎被R企业选中去K企业做间谍，但他勤恳努力当上K企业的社长后，却出尔反尔，一心要在K企业中混下去。他觉得，比起当初承诺的事情（虽然不怎么光彩），还是现在K企业社长的位置对自己更有利。
“Ｋ企业的兴衰，都在我的操纵下，就如此巧妙地让他倒闭，我的使命便顺利结束了。＂
他心中嘀咕行动的方向。
“……可我干吗非要毁灭它呢？这是我多年含辛茹苦取得的成果，换取一星半点的报酬实在不值，就算回去当董事又怎麽样，哪怕被指定做候补经理也得不偿失。＂
在他的心目里，冷酷无情的生存法则已经根深蒂固。
另一面，Ｒ企业是在欢欣鼓舞地静观待变，然而时光荏苒，仍见不到任何反映。私下去联络，答复只是冰冷的沉默。
写人性黑暗面的作家不少，但是大多数都也会写阳光和治愈类，比如东野圭吾就有出名的《解忧杂货店》，只有星新一似乎专精并且执着于嘲弄人类的黑暗面。
星新一不光擅长科幻，实际上，他的大多数小说都有推理性情节，结尾也往往出人意料。
比如《谜女》一开始讲到一位男子醉酒被敲门声吵醒，醒来之后，发现自己的房间进来了一位谜之女子，还相当漂亮。但他显然不记得自己结识过这位女性，但对方对自己家十分熟悉，极其自然地脱衣服、洗澡、喝饮料。他趁对方不注意，翻了她的物品，努力试图想起对方到底是谁，但还是失败了。
这篇小说着重描写了男子的心理活动，让读者忍不住代入当事人的身份，和他一起思索这究竟是怎么回事。等到谜底浮出，我们这群吃瓜群众才会惊叹：原来如此！
星新一1963年的作品《人造美女》中描述了一个酒吧老板制造了一位惟妙惟肖的机器人女郎布克，完全和真人分不出来，她还能简单回答客人的问题，回答不出来就通过无线电给老板发信号，老板会过来解围。按照当时的科技水平来说，这可是项大工程。
当然，后来的人们依旧对机器人的功能开着脑洞。90年代CLAMP的漫画《人形电脑天使心》中，也同样描绘了一个人形状态的机器人，她的皮肤和头发与真人无异，还可以与人类一起生活，甚至有了人类的感情。
值得一提的是，现在，德国真的出现了会聊天的酒保机器人。而日本天才机器人发明家石黑浩也曾经说过：
“即使我的机器人有着最先进的人工智能和仿妆，但只要一走近，不出五秒钟就会暴露无遗……布可小姐就是我的终极目标。”
看来，发明家们还在为研制出星新一小说中的机器人女郎努力，作为上世纪五十年的发表的小说，其作品中出现的先进感是无法想象的。
不仅如此，星新一还成功预言了网络革命、人工智能、克隆技术、 脏器移植、个人编号制度等等科技现象。脑洞的力量是无穷的，就像更早的绘画大师达芬奇，也绘制出了直升机、自行车等等的草图。
日本作家都筑道夫曾评价星新一的小说：
即使读他十年前的作品，也决不会有丝毫陈旧过时的感觉。
这是因为，星新一在完成小说的时候，基本不提及地点、人名等具体信息，就连每个人的名字，也通通使用字母符号代替，比如他的作品中经常出现的F博士。他的小说中很少有那些年代性的元素，也就不会显得过时了。
对于人名用字母替代的方式，他表示：
“我为什么不在作品中使用普通的人名呢？因为日本人的姓名有其特殊性，读者往往能根据其姓名而判断出人物的性格和年龄等。有的名字一望便知是有身份的绅士，而有的名字则使人想到妩媚的美人。这种情况是屡见不鲜的。”（《人物的描写》）
也就是说，他认为人们有时候会通过姓名，对作品中的人物进行潜意识判断，从而影响小说的体验感，人物的性格，应该是通过他们的行为体现出来的。所以总的来说，就是不想起名。
联系客服
