重读莫泊桑，对于耳熟能详的“羊脂球”与“项链”等作品已无感，尤其是“项链”那种过分离奇的叙事，跟自然主义的书写风格差异甚大。不过读到“蛮子大妈”一篇还是感觉到作者的艺术手法，冷静的叙述，贴近地气的自然流淌，呈现一种慢的力量。
这个故事并没有被作者讲述成为一个敌方士兵为非作歹，我方大妈英勇放火烧敌的庸俗爱国故事。反而是敌方四个士兵对“蛮子大妈”很好，打水做家务，简直有如人民子弟兵。但当蛮子大妈得知自己的儿子在前线的噩耗后，开始筹划复仇，最终烧死四个普鲁士士兵。
这种写法，并非简单的善恶美丑，而是呈现了人性之复杂。蛮子大妈的复仇跟国家情怀与正义与否没有任何关系，她的仇恨建筑在个人的好恶之上，复仇者的最终是一座坟地。结尾，面对德国军官，蛮子大妈冷静地说：“您将来要写起这件事的来由，要告诉他们的父母说这是我干的。我在娘家的名姓是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我做蛮子大妈。请您不要忘了。”
在莫泊桑冷静缓慢的叙述笔调里，故事格外令人惊心动魄，甚至感觉到一种从骨子里升起的寒意。作为世界三大短篇小说之王的莫泊桑，短篇自然佳作甚多，但他的长篇小说，有心人亦不可忽视。《一生》、《漂亮朋友》在写实里夹杂自然主义的描写手法，真正是好小说的写作路数。
譬如《一生》里写到：“人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”这就是人生，千百年来始终如此。至于《漂亮朋友》，传统评论仅仅着眼于它的批判性，还是小说功利主义的余毒。其实《漂亮朋友》之伟大，不在于批判性，而是它的写实与虚构的完美融合，把生活的另一面栩栩如生地展现在我们面前，冷静，克制。
不过法国批评家罗兰·巴尔特对莫泊桑一类的作家不以为然，认为他们属于“规约性的写作”。然而多年以后，我还是记得蛮子大妈的爱与恨，多么鲜明，又多么令人不可捉摸。 战争的残忍，对人性的毁灭与戕害，这一切都是汉语世界所陌生的，我们歌颂的乃是小兵张嘎、刘胡兰，董存瑞，黄继光，邱少云等等战争里的英雄。岂不知，乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。
联系客服
