墨花说：
随着我对写作的钻研愈加深入，我开始喜欢上研究名家的写作方法。某种程度上，中外名家的写作方法，虽然与今天的自媒体写作有些脱节，但他们所提炼的写作方法，更纯粹，更朴素，也更接近写作的本质。
我计划做一件事：把中外名家的写作方法搜集起来，经过精心筛选，提取出对我们今天自媒体写作依然有帮助、有启发的写作方法，分享给大家。
今天《跟着名家学写作》系列的文章，来自中国当代作家、文学家王安忆。
文：王安忆
01
作家和演说家拥有语言的魅力
在日常生活中，我们都处在阅读的活动中。为什么这样说呢？其实每个人都有一种潜在的爱好，就是喜欢听别人说话。
对作家来说，这爱好是明显的，但对一般人来说，它可能比较隐蔽不自觉。
在任何一种组合的群体里，总有一个特别会说话的人，而其他人则很热衷听他说话，可能是他本身有说话的天赋，亦可能是被众人推举出来的。
演说家有时候是被听众培养的。为什么会有这种说和听的爱好呢？我认为就是语言的魅力。而母语，因为有共同的认知，便能产生共同的想象。从某种程度说，阅读也是想象力的活动。
在农村插队落户的时候，我们庄里还有一个大哥，据说曾经在一个戏班子里唱过戏。这样的文明教化，使他的说话能力、表达能力和对语言的掌握更上一层楼。
他说的可不是一般的话，而是有戏剧性的话。他喜欢讲故事——乡人们称作“讲古”，我从他讲的故事，领略到民间说史的意韵，所谓“渔樵闲话”。
民间到处都有一些会叙述的人，他们也许不认字，不会书写，但在他们讲、我们听的时候，彼此已经在过着一种写作和阅读的生活了。
02
文字可以用来抵抗现实世界的灰暗
我想到一个问题：这两个世界，一个是文字的、想象的世界，另一个是我们实际上生活的世界，我们怎么样来对比这两个世界的力量呢？
我很难说服自己现实和书本里是一致的。但是，我们怎么处理文字世界和现实世界的关系呢？或是我们全面投降，服从于现实生活？或者是用文字抵抗现实，那么又该如何抵抗？
等许多时间过去，我渐渐想到，我必须有一个强大、更合理、更有说服力的文字世界，才能抵抗当时所身处的这个灰暗、让人打不起精神、平淡无意义的世界，这可能就是我们写小说的人的内心驱使。
我要特别提到一个老先生——金克木的话。金克木先生有一本类似《论语》的杂文集，书名叫作《文化卮言》。
其中一节的标题为《诗与真》，谈到歌德的自传，他说：“我们中国人经常将假和真对立，却很少把诗和真并列。”
他怎么解释这句话呢？他说：“我们可以把真作为一个不变数，不论是指真理还是指真实。那么假便是负号的真。但是诗却是正负号的，又真又假，又假又真。”
我理解这个正负号的“诗”，是经过两次否定，从真到假，再从假到真。
所以我想，如果我们要创造一个和现实世界对抗的存在，不是用假来对抗，而是用诗。这个“诗”，我以为是泛指一切艺术虚构，对我们来说，就是小说。
*本文选自王安忆《小说六讲》，有删减。
03
书本帮助我度过了每一个分裂的时期
我的生活似乎从来是分成两种，一种是在实际当中度过的，就是吃饭、睡觉、和父母相处、和小朋友一起玩耍；另一种生活则是在文字里，它给了我一个另外的空间。
我初始的阅读，大都是童话和民间传说，有一个关于玉鸟和勇士的故事，我现在一点也想不起故事的具体内容，可是它的结构却深印在我脑海。
人的记忆很奇怪，像有一个强大的力量在选择，安排你记住什么，忘记什么。
也许就是玉鸟故事中被我遗忘的内容的部分，从此变成一个逼迫，逼迫我不断地想象故事，使人叹息、叹息、叹息到不叹息的故事。人家的故事忘了，只有编自己的故事。
小时候，只觉得故事有趣，后来想起来，这有趣里藏着许多隐喻。
童话故事看似是孩子的阅读物，但其实，它的意味和形式，隐匿在几乎所有的文学作品里。阅读童话的经历实际上一直如影随形于我日后的文字生活。
再长大一点，开始上学，对童话的热情转移到接近现实生活的阅读。对于一个学龄孩子来说，最恰当的读物莫过于“校园小说”。我对文字世界的信赖是从阅读校园小说发生的。
在不断阅读和学习中，你会发现，在你非常投入、寄予很高理想的那个世界也是有谎言的。
这是对我们提出的警告，警告我们，与虚假对立的不只是真实，还有诗。诗和真并列，当我们离开真实的时候，也许也与诗背道而驰了。
生活中的缺陷使我情愿与自己的生活保持距离，远一点，书本就提供了这个机会。
它们和我的生活可能没有一点相似，但是在某种程度上又有联系。总的来说，我就是特别需要一个和我实际度过的世界不一样的空间。
我不是要藏身逃避其中，而是它让我对我现实的遭遇有抵抗力。当然，它也许加剧我更不喜欢现实生活。
要等到书本能帮助我度过这个分裂的时期，令我对正在经验的世界有一点喜欢，还需要很长的道路，还要经历更多生活，读更多的书。
因为事实上，写小说的人如果不喜欢生活的话，是无法写小说的。小说和诗不一样，小说跟生活很接近，它是世俗的性格，是人间的天上。
阅读令我的生活变成两个世界——实际度过的生活和想象的生活，两者的关系我很难解释。
它们好像是并行的，甚至互相抵触，但它们似乎又是有交集与和谐的，我站在书本里看实际的生活，同时，又在实际的生活里观看书本里的。它们之间相隔着距离，这距离开拓了我的视野。
联系客服
