你还记得乌尔瓦诺·戈麦斯吧，就是堂乌尔瓦诺的儿子，迪马斯的孙子。迪马斯就是常导演牧人剧、在独裁统治时代唱着“诅咒吧，邪恶的天使”死去的那个人。这已经是好多年前的事儿了，大概有十五年了吧。不过你该记得他。你还记得吧，那会儿我们叫他“老爷爷”，因为他的另一个儿子菲登西奥·戈麦斯有两个很调皮的女儿：一个又黑又矮，绰号“卷袖妹”，另一个个子很高，淡蓝色眼睛，有人说她不是他的种，还患有打嗝病。你还记得吧，我们在做弥撒时，到了举扬圣饼的时候，她的打嗝病发作，好似是在一边哭又一边笑，搞得一片大乱，人们只好把她架出去，给她灌了好多糖水，她才安静下来。她后来嫁给了卢西奥·齐科，他有一个小酒馆，原先开在里布拉多，在河流上游，特奥杜罗家的亚麻磨坊就开在那里。
你还记得吧，我们管他的母亲叫“茄子”，因为她老是出那种纠缠不清的事情，回回都扯上一个情郎。据说她是有自己的钱的，却全花在丧葬上了，因为她所有的孩子都是刚生下来就死了。她总是请人替他们唱颂歌，在乐声和侍童们齐声唱出的歌声中把死去的孩子带去公墓。侍童们唱着“和散那”，唱着“天福”，还有那首唱到“主啊，我又给你带来了一个小天使”的歌。她就因为这个破败了的，因为每办一次葬礼，她都要花费不少钱，主要用来招待参加守灵仪式的客人喝桂皮茶。她只有两个孩子活了下来，就是乌尔瓦诺和娜塔丽娅。他们生下来时，家里已经很穷，她也没看着他们长大成人，因为她在最后一次分娩的时候死掉了。当时她年纪已经很大，有五十岁了。
你应该认得她的，她喜欢跟人吵嘴，经常在菜市场跟小贩开骂，就因为她们给她的番茄太贵，她大吼大叫，说她们骗她的钱。后来她破败了，就常在垃圾堆里出没，收集洋葱皮、煮过的豆角和甘蔗梗子，好让她的孩子们“甜甜嘴”。她有两个小孩儿，这我已经跟你讲过了，她存活下来的孩子就这两个。后来就没有她的消息了。
这个叫乌尔瓦诺·戈麦斯的，差不多跟我们一样的年纪，比我们稍稍大几个月吧，玩硬币、耍花招，都很在行。你还记得吧，他那时候卖康乃馨给我们，我们就买了，其实完全可以跑到山上去摘的。他从学校院子里的那棵芒果树上偷来青芒果然后卖给我们，还用两分钱的价格从门房那里买辣橙子，然后五分钱倒卖给我们。他还拿他那些破烂玩意儿搞抽奖，一大半奖品就放在他衣服口袋里：玛瑙弹珠、陀螺、响片，甚至还有绿壳甲虫。那种甲虫，一般都是在它一条腿上系一根线，这样就飞不远了。
那时候，他跟我们所有人都做买卖，你还记得吧。
他姐夫叫纳奇托·里维罗，就是那个娶了媳妇儿后不久就变傻了的。他老婆为了养家，不得不在大路口摆个摊儿卖菠萝汁，纳奇托就靠一把从堂雷夫希奥的理发店里借来的曼陀林谋生，弹奏的全是跑了调的歌曲。
那时候我们常跟乌尔瓦诺去看他姐姐，去喝菠萝汁。我们总是让他赊账，从来不付钱，因为我们从来就没有钱。后来没人跟他玩儿了，因为我们只要一看见他，就转过身去躲他，免得他过来要钱。
也许他就是在那个时候变坏了的，不过也有可能他生来就是个恶人。
他还没到五年级的时候就给学校开除了，因为他让人发现在洗衣处的后面、躲在一个没水的池子里和他的堂妹“卷袖妹”玩夫妻游戏。在哄笑声中，他被拎着耳朵带出大门口，男孩儿女孩儿们站成一排来看他出丑。他一路昂着头，伸出手来向我们示威，好像在说：“我会好好跟你们算账的。”
然后她也给拎了出去，一路上哭丧着脸，眼睛只看着墙，走到门口时才放声大哭；一整个下午，都能听到这狼嚎一样的哭叫声。
只是你记性太差，才想不起这事来。
听说他的叔叔菲登西奥，就是那个开榨糖作坊的，给他来了一通棍子，差点儿把他打瘫，他一气之下就远走他乡了。
事实上直到他当了警察回到这里的时候，我们才再一次见到他。他总在中心广场待着，坐在一条长凳上，把卡宾枪放在两腿之间，朝所有人投去仇恨的目光。他不跟任何人讲话，也不跟任何人打招呼。要是有人望望他，他就装作谁也不认识。
就在那时候，他杀掉了他姐夫，就是那个弹曼陀林的。当时已是夜晚，八点钟刚刚过去一点，晚祷钟还在一声声敲着，纳奇托鬼使神差地跑去要给他献上一段小夜曲。然后就传来喊叫声，在教堂里祈祷的人们赶紧跑出来看：只见纳奇托四脚朝天，用曼陀林护着自己的身子，乌尔瓦诺抡起枪托一下接一下地砸他，狂怒的样子像一条疯狗，人们朝他大叫大喊，他充耳不闻。到后来终于有人从人群里冲出来，看样子也不是这里的人，跑过去夺下他的枪，然后挥起枪猛击他的后背，打得他弯下腰来，趴在花园里的长凳上。
他就给扔在那里过了夜。天亮时，他走了。有人说他曾跑到神父那里，甚至还求神父为他祈福，不过神父没听他的。
他是在半路上给人逮着的。他一瘸一拐地往前走，刚坐下来歇脚，他们就赶到了。他没有反抗。听人说他把绳子套到自个儿脖子上，甚至还挑了自己最喜欢的那棵树，接受绞刑。
你该记得他，因为我们曾是同窗，你和我一样都了解他。
张伟劼 译
# 作家简介
胡安·鲁尔福（1917-1986），全名胡安·奈波慕塞诺·卡洛斯·贝雷斯·鲁尔福·维斯卡伊诺，墨西哥作家。生于墨西哥哈利斯科州。其主要作品有《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》。和诺奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。
“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路。他的作品不过三百页，但是它几乎和索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”——加西亚·马尔克斯
