享受不舒适的自由
《北去来辞》出版近六个月了，我正在渐渐把它忘掉，在完全忘掉之前，我还要说点什么呢？我并不喜欢对作品进行自我阐释，关于作品的初衷、主题、思想之类，我觉得这种自己的阐述会限制读者的阅读和理解。
创作谈是我感到为难的一类文章。只有在很少的时候，我觉得似乎要说上那么几句——关于时代、历史、世界、自我、人性、欲望，城市和乡村……但忽然又感到，那要说的一切已经在书里了，这样一想，不如就算了吧。
希望我的书和读者之间有一种神秘的联系，所谓“诗性”，我认为绝不是“诗情画意”之类，而是，在感知上有一定的不确定性，有充满歧义的可能。
个人经验是这部书中至为重要的内容，这意味着，除了我把自己的个人经验给予书中的人物，同时也必须为书中的人物找到属于他们的个人经验。
个人经验是一种实感经验。“实感经验”这个词汇来自复旦大学张新颖和刘志荣的一本书，我十分喜欢，实感——具体、鲜活、生动、丰富，不可以被理论、观念所充分涵纳，在虚构性和创造性作品中，它给作品带来不可化约的品质，从而使我们不至于沦为观念的传声筒。充沛的感性体验（而不是某种“高于生活”的理论）是我多年来不竭的源泉，在《北去来辞》写作的漫漫长途中，我再一次凭借着它，前所未有地，写出自己在这个时代的百感交集。
对我来说，这是一次有难度的写作，从未有过这么多的人物，如此深长的时间来到我的笔下，我也从来没有如此感到自身和人物的局限。我的笔记本写满了六个，还不包括只写了半本的那另外两个。我不断地增添内容，同时谨慎地删去一些篇章。我还神经质地一再给这部长篇以新的命名，但每次命名又都觉得不甚满意。定稿最终删掉了许多——有十几万字被废弃了；书名也从在《十月》发表时的《北往》变成了《北去来辞》。虽然有的朋友不喜欢现在这个题目，但我一意孤行。三年来我有时坚定，有时犹疑、徘徊，但始终感到内心还是满溢的。
我竭尽所能，要让海红们突破她与现实的疏离感，同时希望自己也能找到与世界的真切联系，若非如此，人的存在怎能够真确？我越来越意识到，一个人是不能孤立存在的，必与他者、与世界才能共存。真希望一直走在一条辽远的漫漫长途上，做一个与天地万物风雨同行的人。
世界到底广阔，除了人类社会，还有大自然，以及深远处的宇宙。对于人类面临的种种困境，我常常心怀忧虑。不过，一个90后的女孩对我说：如果人类被自己折腾灭绝了，那说明这个文明已经腐朽，就让它灭绝好了，肯定会有新的文明诞生。
写完《北去来辞》，感到自己身上出现了一个更有热情的写作者，感到有一处源泉正在被自己撬开。
（2013年旧文，2023年5月11日改于暴雨中的北流）
林白来自西南边陲，那片瘴气缭绕、毒雾弥漫的土地不仅为这个南方女人的文学创作带來了清凄而浓厚的异域风情，而且自然地推动她走向世俗文明的对立面。她自身所带来的那些古怪而诡秘的文学经验始终没有被高大华美的京城主流文化所接纳，这使她的声音变得独特而异样，仿佛是异类发出的受伤的悲鸣。
——陈思和
尝试把“上升”的艺术改变为“下降”的艺术，从个人性的文学高度“下降”到辽阔的生活世界之中去。我想，这样的改变不仅对于林白本人是意义重大的，而且也深刻地触及到当代创作的某些根本性的问题。
——张新颖
书名：《北去来辞》
作者：林白
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2023年8月
《北去来辞》是著名作家林白的经典长篇。
小说围绕知识分子海红展开，她出生于特殊年代，有着缺乏关爱且不安定的童年和解压后亢奋的青春，因此她更加重视精神生活而与现实强烈对峙。热爱诗歌，向往浪漫的爱情，她焦躁、挣扎、不甘，寻求突围又无力改变。她从婚姻中出走，心理上又离不开日渐衰朽的丈夫。时代大潮滚滚而来，海红的生活摇摇欲坠。与之相对照的则是生机勃勃的民间世界，以保姆银禾和她的女儿王雨喜为代表，她们用自己的逻辑理解世界，精神旺健有力，生活丰富多彩。重游乡土最终使海红聆听到了大地蓬勃的声音，她将继续构筑一个人的内心世界，寻找如何在这个世界中安放自己。
林白是当代中国女性经验最重要的书写者之一，《北去来辞》信笔由缰，独特热烈。作者来自西南之地，文字中弥漫着亚热带灼热的潮湿水汽。她写两代人由南至北的飘流，写“娜拉出走”以后怎样生活。植物也是小说重要的意象，百草苍荡，女性角色殊具生命力，像各色植物，或者伏低蔓延，或者攀藤四散，总是在自我的生长中不断扩充生命经验，走向辽阔驳杂的外部世界，向外也向内探索。小说截取多段时间的支流，几代女性的自矜、自怜和横冲直撞重叠往复，她们竟然是因为不停的失落而最终自证了心智的开悟。五十岁的海红猛然抬头，以光怪陆离似梦非梦的镜像结束小说，读来怅然若失。
