只有发现孤独，才能够写作。
就像掉进了一个洞里，在洞的底部，那是一种几乎是绝对的孤独。只有发现孤独，才能够写作。没有任何主题，没有任何可能的想法，可以写到书里，什么也没有。仅仅是写作，枯燥而赤裸。
在孤独中生活，会冒严重的风险，这是不可避免的。当人感到孤独时，很容易失去理性，我相信当人完全孤独时，会精神错乱，因为什么也阻止不了，他的妄想，他的病态，他的死亡。
没有怀疑就没有孤独，那就不会有写作。
生命中会出现一个时刻，我想是命中注定的，谁也逃不过。此时一切都受到怀疑，婚姻，朋友，特别是夫妻两人的朋友，孩子除外，孩子永远不会受怀疑。这种怀疑在我周围增长，这种怀疑包含了孤独，它出自孤独。没有怀疑就没有孤独，那就不会有写作。从来没有人用两种声音写作，我们可以这样演奏音乐，但写作不可以。
我会变成无可救药的酒徒。
Q：如果你有想写的东西，却没办法用写作来表达，你会怎么样？
A：我会变成无可救药的酒徒。这实际上是一种无法继续写作的迷失状态，于是喝酒。既然迷失了，就再没有什么可失去的。一旦书在那里呼喊着要求结尾，你就必须写下去。你不能丢弃一本书，这是一种犯罪，内心就像犯罪一样，非常难受。
整座房子都在写作，到处都是文字。
Q：你所描述的夜里的迷失是怎么样的？
A：我躺下时会盖住脸，我害怕自己，我不知道怎么样也不知道为什么，所以我在睡觉前喝酒，很快我就会睡着了。但这种孤独让我很不安，因为整座房子都在写作，跟我一样，一切的一切，到处都是文字。我见到朋友时，没办法立刻认出来，有好几年都是这样，对我来说很艰难。他们好意来看我，是为了我好，他们非常希望我过得好，就是这样，他们都是好意。这使写作变得粗野，真的，你能辨识这种粗野，古老的森林的粗野，恐惧一切的粗野，但非常顽强。没有体力是无法写作的。为什么不行呢？为了写作，你要比这更强大。这事很怪。
对这本书的任何入侵会将这本书全部抹去。
当我开始一项庞大的工作，我不会告诉任何人，因为对这本书的任何入侵会将这部书全部抹去，这就是写作的神奇之处。我们有种幻觉，正确的幻觉，只有我们自己才能写得出写成的东西，实际上非常平凡。我读评论文章时，大部分时间我是多愁善感的，有人说它四不像，这句话印证了作者最初的孤独。
书就是黑夜。
Q：你认为所有作家都很奇怪吗？为什么？
A：是的。荒谬，矛盾，写作就是不说话，写作就是写作。作家是沉默的，不可能对别人谈写成的书或者正在写的书，跟电影相反，跟戏剧相反，跟一切阅读相反，也许是最糟的。人们打开书，是为了给自己带来思想。那真的是黑夜，书就是黑夜。我不知道为什么，这样的话使我流泪。
一种全世界的孤独，蔓及了一切。
Q：写作也是黑夜吗？
A：写得和作品之前的想法不一样，这就是失败。失败的失败，就是回到一种消耗品当中。一直以来，就算是现在它都是粗野的。写作永远没有参照，除了那些人，在我书中出现的人，在工作我永远不会忘记他们，不会为他们惋惜，可以这样说。当我写书的时候，总是怀着绝望，在孤独里就是有这样的东西，我独自处在孤独里。我在二楼写作，不在楼下写，后来我到那个大房间去写，为的是不那么孤单。书里也有这个，是一种全世界的孤独，蔓及了一切。我一直相信这种蔓延，和大家一样。孤独就是这样一种东西，缺了它你一事无成，什么也做不成，什么都不做。它是一种思想方式，没有道理，没有智慧，但却是一种思想，一种日常的思想。我们不能每天都想着自杀，因为我们每天都能自杀。但这只是写作，而不是艺术。我谈论孤独，但当时我并不孤单，因为我要完成这个艰苦的工作。
书籍并不自由。
我每天早上写作，但没有任何时间表，从来没有，除非是做饭，我知道什么时候食物会烧焦，会沸腾，这个我知道。对于书，我想这正是我责怪书籍的一点，它们并不自由，通过文字就能看出来，它们被制作，被规范。作家经常会变成自身的警察，他们寻求良好的形式，最通常、最清楚、最无害的形式。还有好几代人死气沉沉的，书写得很腼腆，就连年轻人、可爱的书也是，没有任何发展，没有黑夜，没有沉默。应景的书，解闷的书，旅行的书，那不是书。我不知道书是什么，谁也不知道。但有书的时候我们知道，没书时我们也知道，就好比我们知道我们还没有死。每本书和每个身体一样，有一段很艰难的路，无法绕过，必须下定决心，把错误留在书里，使它成为一本真实的书。
感谢阅读！
联系客服
