注：翻到写作课的一道作业题“选择一位你熟悉但没有共同生活过的人，想象他一天的生活是什么样。”当时选了杜拉斯。看完作业后，突发其想，不妨让AI扮演《巴黎评论》采访她，于是，让AI分饰两个角色：《巴黎评论》、杜拉斯，左右互搏。采访和读者来信大部分由AI完成，其他是我个人完成。
杜拉斯的早晨是从中午开始的。她像往常一样醒来，起身后，站在窗前，喝着酒，抽烟，在烟酒缭绕中任思绪飘散。
屋子是孤独的，吹来的风也带着孤独，阳光打在她的头发上。有点微醺的醉意，她坐到了桌前，用黑墨水写下文字。这是她写作的方式——半醒半醉写作。写作是她生活中唯一让她感到喜悦的事情。她脸上有深深的皱纹，容颜被岁月撕得四分五裂，但她并不在乎，她可以用文字去对抗衰老留下的痕迹。容颜会变，但写下的文字不会变。
有读者说，《情人》中那些跳跃的对白，会不会是她喝醉了才写出来的。她不否认，喝醉的时候，更能把握住那些看似无关紧要的瞬间，变成诗意片段。
在她写作时，小男友扬·安德烈亚做着其他事情，互不打扰。唯有一次，他走到她身旁，轻声提醒：“别忘了，一会有个采访。”去年就约好的《巴黎评论》的采访，耽搁了多次。杜拉斯准备接受电话采访。
《巴黎评论》：《情人》来源于一个形象、一张照片？
杜拉斯：起初只是给一本影像集写文字说明，一幅居中的图片不见了，那张照片上是一名中国男子和一名法国女子的合影，他们的关系引起了我的兴趣和好奇心。我想象了他们之间的故事，并将其融入到了我的小说中。这张照片代表着两个不同文化之间的碰撞和交织，也代表着年轻和老去的对比。
少了这张照片，影像集就失去了意义。扬建议我另写一本，就有了它（《情人》），这是一本由不得我自己写出又离我而去的书，离开我的双手后，它就是它了。
《巴黎评论》：《情人》既不是自传，难以归类，您会如何归类？
杜拉斯：对我来说，文学是一种表达，是探索人类内心深处的一种方式，我写作时并没有刻意去考虑如何归类它。写了就写了。
我不喜欢写重复的东西。《情人》是我在艺术创作上的一个探索，当时是按一小节、时间段去写，不去考虑段与段之间深或浅的呼应，任由各段之间顺其发生，我听从它们的指挥，写到哪是哪。写作的过程看就跟音乐创作是一样的。
《情人》它是一个有关爱情、失落、孤独、文化差异和社会阶层的故事，也是一种关于记忆和时间的追溯。我并没有将其刻意归类为自传、小说或其他类型的文学作品。这本书的创作灵感来自于我的亲身经历和内心感受，同时也充满了小说的元素。非要归类，我更愿意把它视为一种独特的文学体裁。
《巴黎评论》：能谈谈写作吗？
杜拉斯：我很少公开谈文学，写作，要说的话已经在书里了，我的创作，我的作品若干线索等。写作唯一跟两字有关——孤独。开始动笔时，你会纳闷周围的寂静是怎么回事。你在房屋里走的每一步几乎都是这样，不论在白天什么钟点，不论光线强弱，是室外射进的光线还是室内的白天灯光。身体的这种实在的孤独成为作品不可侵犯的孤独。
我不曾对任何人谈到这点。在我孤独的这个最初时期，我已经发现我必须写作。写作成了我生活唯一要做的事，写作不曾离开过。
《巴黎评论》：您曾公开说过：“若我不是作家，那我应该是一个妓女。”
杜拉斯：是的，这是我曾经在某次采访中说过的话。当时我说这句话是为了强调我对写作的热爱和对自由表达的追求。
小说和妓女一样，都是一种表达和探索内心的方式，只不过表达的方式不同，前者是用文字表达，后者用身体表达。
《巴黎评论》：在写《情人》的过程中，您是否遇到了任何挑战？有什么特定的写作技巧或方法让您得以成功地讲述这个故事？
杜拉斯：确实遇到了一些挑战。其中最大的挑战是如何诚实地回顾过去，并保持一定的距离创造出引人入胜的故事。为了做到这一点，我采用了一种跳跃性的叙事结构，让读者在时间和空间之间穿梭，让情感和记忆得以自然地展开。
我还努力以一种略带诗意的文风来描绘场景和人物，这样一来，读者可以更容易地沉浸在故事的氛围中。还尝试用第一人称和第三人称叙事来增强故事的真实感和多维度，让读者从不同角度去感受主人公的情感。
杜拉斯与扬的生活，默契，她写作，他打字，整理信件，照顾她起居，安排她的采访，两人有时可以不说一句话，各做各事，有时一个话题能聊上几小时。
采访结束后，扬向她示意手中一沓的读者来信。比起回答一个又一个结构化的采访问题，杜拉斯更愿意读读者来信。《情人》获得法国龚古尔文学奖后，每天寄来的信件堆积如山。
杜拉斯走到扬身边，翻看桌上的信件。杜拉斯的写作对读者来说，有两种可能，要么是恨她的，要么是爱的，这一类明显是恨她的：
“思维好跳跃，语言让人昏昏欲睡，看了开头就看不去，不明白为什么还能拿奖.....”
“文字冗长而且晦涩难懂。阅读时需要反复推敲每一句话的意思，读着很费劲。阅读这本书几乎没有任何愉悦的感受......”
“叙事风格混乱，让人感到非常不舒服。作者在故事中一会用「我」，一会用「她」，让人很难分清故事发生的角度和视角。这种混乱的叙事方式让人感到非常迷惑，简直读不下去.......
杜拉斯自知自己不是通俗作家，从未迎合商业或某种口味，她按自己的方式写作，至于结果怎么样，她从不关心，也不关心作品好不好卖，更不在乎口碑如何，更不会在乎读者喜不喜欢。
还有一类读者爱她爱到天上：
“读了《情人》，语言的简练，叙述方式的选择，简直迷死我了。”
“把一些违反传统、不合常规的感情写得这么自然，惊叹不已。”
“《情人》的开头出色，以深邃的笔调描绘男主角内心矛盾和神秘的邂逅。叙事方式展现不同文化背景下两人的经历和感受，让读者对故事充满期待感。”
给读者理解和认可，杜拉斯露出欣慰的笑容。《情人》是她在艺术上探索的一部作品，她不去刻意讨好任何读者，只写她写过的人，也写她没写过的人。
扬拿给她一封信，是一位中国读者，也是有名的作家王小波，他化身为杜拉斯的超级迷弟，在信中大赞《情人》独特的叙事方法：“
“《情人》绝顶美好的地方在于，解决了小说自身的问题， 它写出了一种人生的韵律。书中的性爱和生活中别的事件，都按一种韵律来组织，使我完全满意了。”
他在信中还提到，跟朋友打赌，《情人》绝不是随意而写，天马行空，他朋友认为是，而他不这么认为，他相信这是杜拉斯对文本的精准控制，是有意为之，就如控制爱情的变化一样，从开头的一句“我老了” 开始，到结尾“他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死”，对感觉的把控多精准。
所以他认为小说并没有按时空的顺序写，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑他把它叫作艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。写信是想跟杜拉斯确认她当时创作的真实想法。
只有这封信，杜拉斯回了。
日暮时分，杜拉斯跟扬并肩在屋外的海边散步。黄昏总是在一年中同一个时间到来，又很短暂，有时下雨，几乎看不到蓝天，空中浓雾弥漫，月光透不过来。晴天时，天空一览无遗。杜拉斯享受黄昏的时刻，跟扬聊生活，聊爱情，聊得最多的还是写作，偶尔也会聊到死亡，她说希望死后可以跟她的小哥哥葬在一起。
还记得小哥哥死的那天是春天，四月。有人给她打来电话。别的什么都没有说，只告诉她，发现他的时候，他死了，在他的房间地上。当时，她觉得小哥哥一死，她就完了，什么都给耗尽了。
杜拉斯曾说，除了生活本身，什么都没有。死后她不想给自己写墓志铭，写一个名字就行——一旦刻上了，就定义了她的一生。
联系客服
