开篇卖个关子：各位老铁，听说过法国著名摄影师布列松（Henri Cartier-Bresson）吗？先上图！
Henri Cartier-Bresson：FRANCE. Paris. Boulevard Diderot. 1969.
Henri Cartier-Bresson：FRANCE. Paris. Boulevard Diderot. 1969.
Henri Cartier-Bresson：William Faulkner at home. 1947.
看到这第三幅照片，你一定想起来了吧，福克纳在罗湾橡树，拍摄者正是布列松！两只小狗抢镜！没错，福克纳很喜欢狗，短篇故事和小说中也多次生动形象地写到狗。今天就来说说作家的一篇“小狗”文！
“他生前的名字是皮特”
他生前的名字是皮特。他只不过是一条狗，一条十五个月大的猎狗，还只能算是一条稚嫩的小狗，虽然他经历过一次狩猎的季节，学习过怎样在两三年之内（如果他能活那么久的话）当好一条狗。
可他仅仅是一条狗。他没有过去也绝不会永生不死，对于他来到的这个世界他所要求的并不多：食物（他不在乎是什么，也不在乎给他多少，只要是慈爱地给予就行——手的抚触、一个声音，他认得这声音，虽然不理解所讲的话也无法回答），还有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空气、四时八节的阳光雨露，以及他最爱吃的鹌鹑，这是他的天性，早在他熟悉大地、感觉到阳光之前他就具有这种天性，早在他自己嗅闻到之前，他的健壮、忠心的先辈就已经使他能辨别出这种禽鸟的气味了。这就是他所需要的一切。可是要填满他自然生长的一生那八个、十个或者十二个年头，这些已经足够了，因为十二年并不算长，并不需要多少东西就能把它们填满。
然而十二年虽说短，在正常情况下他的寿命本应超过四辆那种杀死了他的小汽车——那种上坡速度快得竟然无法躲开一只老大不小的猎狗的汽车。可是皮特的寿命连四辆汽车里的第一辆都没能超过。他并没有去追赶汽车；在让他上公路之前他就学会了不去干这样的事儿。他当时是站在路上，在等他那位骑在马背上的小女主人赶上来，以便护送她安全回家。他不应该待在路上。他没有交公路税，没有领司机执照，也没有投过票。也许他的问题出在他住的那个院子里的那辆汽车是有喇叭和车闸的，他还以为所有的汽车也都有呢。要说由于汽车处在他和黄昏的斜阳之间，所以他没有看见那辆汽车，这个理由是说不大过去的，因为这样就会把视力的问题牵扯进来。显然，任何一个人，背向太阳却看不见一只站在笔直的、两个车道的公路上的老大不小的猎狗，都是绝对不敢让自己开车的，何况是一辆没有喇叭、没有车闸的汽车，因为下一回这个皮特没准是个小孩，要知道用汽车撞死小孩是违反法律的。
不，那个开车的人有急事：这才是原因。也许他还有好几英里的路要赶，而他吃晚饭的时间已经晚了。正因为这一点，他才没有时间降低速度、刹住汽车或是绕过皮特。既然他当时没有时间这样做，自然事后他也就不会有时间停下来了；何况皮特仅仅是被撞得骨折肉绽给扔在路旁沟里嚎叫的一条狗，再说反正那辆车已经超越皮特，太阳现在已经是在皮特的背后，因此又怎能指望那个开车人听得见他的嚎叫呢？
不过皮特还是原谅了这个司机。在皮特一年零三个月的一生中，他从人类那里得到的除了仁爱之外再也没有别的；他甘愿奉献出一生中剩下的六年、八年或是十年，以免有一个人赶不上自己的晚饭。
原载1946年8月15日《奥克斯福鹰报》
李文俊译文载《福克纳随笔》（北京燕山出版社）
Henri Cartier-BressonMEXICO. State of Oaxaca. Tehuantepec. 1934.
不知您读完什么感觉，这像是一位年近五十，又以极繁风格见长的著名作家该有的文笔吗？难不成福克纳一时变成了菲茨杰拉德笔下返老还童的那位本杰明·巴顿？NO NO。这篇小文其实是福克纳的女儿吉尔写的。侄女迪恩在回忆录《每日艳阳边》里有明确的判断：它就是吉尔写的。
Henri Cartier-Bresson：FRANCE. Paris. 1969.
当时，吉尔正骑着福克纳从洛杉矶给她运回来的那匹名为Lady Go-lightly的小马走过老泰勒大街，小狗Pete被迎面而来的汽车碾压致死，司机却肇事逃逸。时年13岁的吉尔（包括福克纳）肯定伤心极了，但是事后她选择了原谅，因为司机可能是赶着回家吃晚饭！
纳福君翻拍自韩布林的《我和我的世界——福克纳传》
探讨宠物死亡的话题有些沉重，作者署名问题也不轻松，咱还是再来欣赏几张布列松的经典照片吧！
男孩（1958）。日常生活中充满了美和感动！
1948年来华
布列松：摄影就是捕捉那些精彩又倏忽而逝的瞬间。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
