1
读凯鲁亚克《达摩流浪者》知道诗人贾里·斯奈德（Gary Snyder）。1955年10月7日，25岁的斯奈德居住在旧金山湾区，他在旧金山年轻诗人聚会上见证了美国诗歌历史上的传奇一刻，当时29岁的艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）刚刚让聚集在菲尔莫尔街六画廊（Six Gallery）的人们陷入文学狂热，他第一次读到如今已经成为标志性的史诗《嚎叫》（How），开头即是“我看到我们这一代人中最优秀的头脑被疯狂摧毁”，而33岁的凯鲁亚克在两年后也将出版《在路上》，他正传递着一罐红酒，带领人群打着响指高呼加油。
那一刻，迎来了“垮掉的一代”崛起，这些诗人和作家与战后的美国主流背道而驰。在观众中，《嚎叫》感动许多人，斯奈德也不时抢风头，他的诗同样令人感动。后来回看，斯奈德在那一刻具有的开创性是将美洲原住民传说、禅宗思想和口语、伐木工人大摇大摆的原始风格揉搓在一起，他的声音铿锵有力，大声读出诗歌的神圣性和混乱。凯鲁亚克清楚目睹且了解斯奈德充满激情的超凡魅力表演的重要性，在《达摩流浪者》中对此事进行过描述。斯奈德把诗歌变成了摇滚乐一样酷、肮脏和前卫的东西，注入一种具有社会意识、注重生态、文化不拘一格的能量，与超然、精致的唯美主义相反。
几人之间，无论在现实生活还是作品中都有联系。斯奈德向凯鲁亚克和金斯堡等作家介绍了禅宗和狂野西部，他和金斯堡在1955年相识建立的友谊一直持续到1997年金斯堡去世。他们也和凯鲁亚克一起搭便车、徒步在西海岸来回走动，时而冥想、爬山，时而狂欢。但是，斯奈德又有别于其他垮掉派作家，甚至后来他一度深入到东方禅道思想，是很多同时代同仁不可比肩却又独树一帜，此中关联细节在《达摩流浪者》里凯鲁亚克做过艺术处理，凯鲁亚克也是受到斯奈德的推荐，去到了荒凉峰顶当护林员，他在山上度过的日子里领悟在《孤独天使》一书中可见。
得益于禅宗思想：空，一度激发无数醉心禅道的人，或入山林、寺庙，访师、问道，在家修持或是隐于山野。斯奈德选择了一条访师之路，他的足迹遍及名山大川、人迹罕至的原始森林、地冻天寒的极地、文明世界尚未知晓的原始部落，还游历过中国、日本、印度等国家地区。在1956年时斯奈德离开湾区，接下来13年大部分时间在日本，从日本禅修结束1969年回到美国，坚持打坐、参禅悟道，深得日本道元禅师所说的，“行即道”，成为了深层生态桂冠诗人，并以英文'practice’一词暗指佛教中的“修行”。
我受他的影响颇多，更在于他对东方古典禅道的现代解读和领悟。对于现代人，阅读他以西方人的角度解读禅道的感悟文字，有时候比起脱离了文言文语境的现代思维语境，读得还更直白，受到启迪不失为仿佛亲身体验，以化解现代社会的焦虑。回到本真状态，实则也为个人的修行。
2
早在20世纪50年代的初期，斯奈德在加州大学伯克利分校学习东方语言时，他读了华裔教授陈世骧的中文研讨课，接触到中国古典诗歌，并接受陈教授的建议，把二十四首寒山诗翻译成了英文当成学期作业。如今，这些诗句在他《砌石与寒山》一书里可见。
由于铃木大拙禅师在西方的普及，日本禅影响日益增大，当斯奈德英译寒山的诗面世后便受到英美读者大力推崇，日渐成为翻译和文化传播的经典作品。同时，寒山的英译诗在美国社会产生的巨大影响，使得寒山也成为20世纪50年代垮掉派和60年代嬉皮士反主流文化的偶像。
斯奈德对地球古老文化和中西诗歌传统研究颇深，纵观他的作品，融入了中国儒释道、日本神道教、印度神舞、印第安神话与信仰，还有中国古典诗歌、日本能剧与俳句、西方诗歌传统等元素。他将从东方习得的禅宗文化参悟内化，成为自身的禅宗观念，以此来观照人生、社会和世界。
3
禅宗文化也是斯奈德思考、写作的一个重要源泉。诸多观念散见于他笔下那些融合了宗教、哲学、生态、文化、神话、政治等等于一体充满智慧的散文中。读来有如在斯奈德的指引下重新栖居自然，进入荒野，仿佛亲临未知，还会偶然邂逅惊喜。从他作品流露出对大自然、人类的无限炽爱而折服、感染，感悟他笔下荒野自然中的神秘与惊艳。仿佛去到了阿拉斯加的冰川雪地，澳洲沙漠的漫漫路途，日本的岛屿或是无名之地的山岭道上。对于自由、生命等观念多了确定，对“我是谁？”这个人类亘古不变的永恒问题又有了参照。对于现代社会的人不失为提供一种角度思考个人、社会、自然之间的存在关系。
斯奈德讨论过'自由法则’，他提出的'契约（compact）’观念，旨在万事万物之间建立一种有效形式的恰当关系。在荒野自然中，万物生存的依赖是生物圈的食物链关系，但作为人类应该努力避免彼此不必要的伤害，契约的要义也是一种和谐有序、共生共荣的关系。这其中便关联到自由，一个人若想寻找真正的自由，必须体悟简朴、原生态的生活方式。归根结底，世界是自然的，也是野性的，在自然进程中的要素，变化无常是常态。与之相比，现代城市的封闭性和排他性，最终导致的是动物、植物的关系破坏，人类对自由的诉求也只能在有限度和短时间内得到部分实现。
对于禅宗思想的具体体现，斯奈德衍成两个互为关联的概念：行与道。他的原文为'Freedom at Work’，这之中的'行’也并非普通意义上的'工作’，它隶属斯奈德的一个特殊术语'the real work’，指代的是在现实世界中人们所做的一切真实的事，包含身体在客观世界中的'行’，也包含心灵在主观世界中的'行’。它即是'身（body）’、'行（practice）’、'心（Mind）’的高度融合。对于'道’的观念，斯奈德认为世界是一个密织交错的网。在汉字中'道’本身就有路、径、引领、遵循的意思，'道路’既有迹可循引领去某地的线路。在中国，自然和实践过程即是用道路的词语来描述。不过，在哲学层面来说，'道’指的是真理的本质和方式。斯奈德强调禅修是为人提供一个寻求真理、超越自我的途径。但修炼、训练或奉献不应该只局限在寺庙或禅修，真知灼见也可从工作、家庭、爱情和失败中获得。
人类与其他生物之间所存在的生态、经济关联同样不应忽视。有'道’，是引领人到山顶体验亲临未知，邂逅、感悟惊异与洞见。在平静喜悦之中获得宁静和快乐，而真正的快乐亦狂喜的源泉，自是不遵循常人所走的路。修行意味着进行深思熟虑、持之以恒、自觉主动，努力更好地调整自身以适应现实世界运行。世界除了人类的干涉，本质上还是一个野性荒野，人类天性的野性一面支配呼吸和消化，当对其进行深入探究，便会发现它原来本是深邃智慧来源。
联系客服
