把双脚放进有小鱼的冷水里，读巴塞尔姆的40个故事

巴塞尔姆

的40个故事

有人向沉闷的世界开枪，有人写下40个故事

所有正能量都荒唐可笑，所有负能量都激情四射

一本正经地不和谐的神奇本事。——厄普代克

引领当代小说革新的作家之一。——《纽约时报》

这些是我们所知关于唐纳德·巴塞尔姆的谎言和真相：他在一艘名叫乌苏拉·安德斯（瑞典演员）的日本货轮上当过很多年船员。他戴一顶烟囱帽，开一辆雪佛兰鲁米纳。他浪漫得狂野不羁，而他的散文，在意象呈现、启发性和抒情性方面，则与纳博科夫不相上下，而他的荒诞感唯有博尔赫斯可与之媲美。他吃的东西全是他自己动手宰杀的。他约会年轻的奥黛丽·赫本和年老的埃尔莎·基特（美国演员）。

但巴塞尔姆确实是纳博科夫和博尔赫斯的爱子，如许多人声称的那样么？可能的确如此。然而，确切来说，他和V.N.（即纳博科夫，下文又称弗拉基）在年龄上并没有相隔很多年——更像是同时代人。他们是朋友吗？似乎并不是。有传言说巴塞尔姆在一次聚会上问了他一些问题，弗拉基说他过六个月再回复他，等到他可以把答案写在蓝色摘记卡片上的时候。四个月后他去世了。V.N.去世了，就是这样。

这个故事是杜撰的。

如何阅读本书

把你的脚放进冷水里。推荐在亚得里亚海，七月份。会有小鱼，它们会向你凑近过来。这些鱼有点像鲶鱼，但要小得多，也有点像鳗鱼。它们会有威尔弗德·布莱姆利（美国演员）一般的脸，它们会凑近你的脚像松鼠凑近一个坐在长凳上拿着美味坚果的女人一样。这些鱼不会碰你的脚；它们仅仅会靠近它们，会显得欣喜若狂，只要在它们，你的脚边上。水冷得刚够纯净心灵。

你把脚浸在这水里，读《40个故事》。先读标题并欣赏这四十个标题跻身于有史以来组合过的最佳标题组合之列。欣赏《我们有些人一直在威胁我们的朋友科尔比》和《豪猪上大学》两个都已被有关当局列入有史以来写下来过的十大标题，并欣赏巴塞尔姆有这个金刚钻可以用非凡之美与精微之妙的故事来支撑这些标题。当你读进去时，欣赏巴塞尔姆在这些短小怪趣玩意里覆盖的领域似乎比许多长篇小说家在两倍长度的书里覆盖的更多。

要小口小口地读。读一个故事就在水面上瞭望一下并诧异唐纳德·巴塞尔姆究竟长什么样子。你爱他就像爱一个叔叔但你却连一张他的照片都没见过。上岸去拿你的包，取回几张白纸和一支夏比笔。现在画几幅巴塞尔姆的长相可能会是怎样的图，就是身形外貌这方面。在下页中，请看十五幅这样的画稿。如果这篇序言的读者有认识巴塞尔姆先生或是见过他的照片的，请指明，通过本书的出版商，哪一幅图像是最接近的。本篇序言的作者将由此获得一张70美元支票的奖励，因为画出了这样一幅好图。向您先行致谢。

这儿有一句很棒的话，摘自大卫·盖茨为《60个故事》写的序言，那是一本不同但并非完全陌生的书，也是同一作家写的：

“阅读巴塞尔姆的大部分快感来自他让你感到受欢迎的样子，即使他是将你顶到了娱乐的一个令人眩晕的高水准上。”

这是新来者需要了解巴塞尔姆的最关键事项之一。虽然他的东西有时很难读透，有时很难追得上，在你找路走的时候，但他总是在用一种温暖而非常同情的方式笑嘻嘻地看着你。读者会得到作者是一个好人的感觉。他知道他什么时候是高深莫测什么时候是屁话连篇。知道多少这个多少那个是你实际上可以承受的。他不同于他的某些同时代人，以及其他许多新散文风格的铸造者，因为他从来没有给出他过分看重自己的印象，他似乎真的关心他的作品是不是被你所阅读。他是一个社交性的作家。一个似乎就在隔壁房间里，等着你读完来告诉他你有何想法的作家。

——美国小说家戴夫·埃格斯