青海青，黄河黄
赵万里
二十年多前，诗人李南那时还叫英子，也就十七岁吧。从德令哈，那片瓦蓝瓦蓝的天空下，迁徙到河北平原。青海青，就这样融入了黄河黄。她生命的颜色，也开始悄悄地改变。
如果不是写诗，或许，她活得更有诗意也说不定。
那是上个世纪八十年代初的事情。
总之冰雪刚化，诗歌和草芽正一起返青，我居住的城市，也兴起了诗社。写诗的虽说就那么几个，聚在一起，却都像喝醉了酒一样兴奋。相互没见过面的，也是久闻诗名如春雷贯耳。第一次见到李南，奇怪的是就忘记了她的性别，现在想来，实在是她特有的素朴和平易，让人自然而然地，都和她以诗兄、诗弟相称。
五个指头伸出来不可能一般齐，可合起来就是拳头。说不清最先是谁提议，但我记准了是在李南家里，我们五个诗友结盟，并且以“五色石”命名。幻想中，我们都肩负着补天的使命，彼此还“瘦礁石”、“紫翠石”地寻找着最贴切的字眼，记得李南是“麦饭石”吧，挺耐咀嚼，很容易就让人联想到庄稼和故乡。
那段经历，不可能石破天惊，却可以写一部石头记。
如果，她不再写诗，她的生命，或许不会成为飘泊的陆地？
那一年，她又开始了迁移，这一次，她来到了海边。
从平原到海滨，她和一个诗人一起，背离了家园。终于可以像海子一样面朝大海了，她准备着，从明天起，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜……
那是一段清贫而又温暖的日子。仿佛一种预言，她说请别走开。但另一种归寂的声音，却常常令她饱含泪水。为了生计，她从海边又回到内陆，慢慢地走在人群中，怀着诗歌的身孕，她疲惫的双脚，实在是走得有些力不从心。
但她诗的泉眼还在涌，恰如生命里的洪水，一旦决堤就海海漫漫，漫起她的青春渐行渐远……惟独，把她孤单地抛到了对岸。
而事实上，命运从一开始，就将她冲向了饥饿年代的边缘，注定了要让她，去和苦难的土地一起承受——
一睁眼就是青黄不接，一抬腿就是动荡的沧桑……
青海青啊黄河黄
红红的格桑，风在草上
青海青，青青苍苍，那是她青涩的童真岁月。那天空的瓦蓝，就像思念的伤疤，她说，让她茫然中时时惊慌。
黄河黄，土地一样浑黄，那是身后涌来，可以一波波掬起，却又无法挽留的青春记忆。回望岁月，她的歌声谦卑而素朴：“土地的深处，藏着谷粒和黎民／歌声的深处，藏着百合和金刚／痛苦啊！惟有你藏在我命的深处／最深最深。”
那红红的格桑呢？
生命的三原色，偏偏遗失了这一枝。
我想起多年前，曾经有一次，她的诗发表出来——许是冥冥中一种祝愿吧，署名变成了李楠。但她却拒绝了，拒绝了楠木的华贵和那天然的阴柔属性。她更愿意随隐秘的水源出发，穿过茫茫的暴风雪，去找寻梦中的白桦林。
“阿赫玛托娃姐姐”——在更年轻一些的诗友那里，她拥有了这样一个美丽的称呼。
又是春天了。
春寒料峭。李南曾用文字梳理着我们共有的记忆：哦，那些简单、盲从的青春，如今春遍地的青草。
草色遥看近却无。
李南说得恳切：写诗没有改变我个人的命运，但诗歌改变了我对命运的认识，我将对它心存感念。
李南的诗，还告诉我说——
尘土和悲哀，曾经是
我的生活
现在，它们不是。
现在我喜爱落日凄迷时
怀着平和与沉静
透过模糊的泪水
来看远处一列列
站起的山峰。
2004年2月．石家庄
联系客服
