雷平阳，1966年秋生于云南昭通。现居昆明。著有诗集《雷平阳诗选》《云南记》《基诺山》《击壤歌》《送流水》等，散文集《我的云南血统》《乌蒙山记》《天上的日子》《悬崖上的沉默》等。《诗收获》《边疆》主编。
▲《云南记》，雷平阳著，
长江文艺出版社2009年出版
▍光辉
天上掉下飞鸟，在空中时
已经死了。它们死于飞翔？林中
有很多树，没有长高长直，也死了
它们死于生长？地下有一些田鼠
悄悄地死了，不须埋葬
它们死于无光？人世间
有很多人，死得不明不白
像它们一样
▍德钦县的天空下
不能再远了，我已来到了
雪山林立的德钦县。好多年没有
在如此遥远的地方独处了
天啊，我似乎真的找到了一个
只有一个人居住的县。我真的看见了
没有人的雪山。我真的像一个
乡下的木匠，建起了一座永恒的圣殿
仿佛，我真的，有了一次机会，在佛塔里
走丢了，却又活着，从其尖顶爬了出来
▍蓝
过牛栏江时，天空
比两个月前蓝了一点。车过昭通城
又蓝了一点。跟着一朵白云
跑向欧家营的那半个小时
它蓝到了极限……
坐在院坝里，和母亲说起天空的蓝
被她厉声打断。父亲死去才两月
她说：它应该堆满了天国的纸钱
它应该打开天国的喷泉
它还应该，在黑色大幕的边上
指定一群星斗，充任泪眼和灯盏
天啊，不能再蓝了，再这么蓝下去
我的母亲，一个悲观主义者
她怎么承受得了你的蓝
▍奔丧途中
一个世界终于静下。不再
端着架子：有的声音的确醉人
耳朵却已经失灵。滇东北的山野
处处都有绝处逢生的风景，那一双眼睛
却被掏空了。关闭了。土地
贫瘠或丰饶，已经多余
那一个人，他的手脚，已经休息……
在360公里长的高速路上，我亦感到
有一个人，从我的身体里
走了出去，空下来的地方，铁丝上
挂着一件父亲没有收走的棉衣
▍浮华
大理苍山，靠近玉局峰
一个山谷中。乔木杜鹃，每年春天
都把花粉，一点不剩地
给了一座悬崖。登高看雪的那天
我路过那里，怎么也不习惯
一座石头的悬崖，从里到外
都被渗红了，散发着浓烈的脂粉香
旁边的一泓溪水，里面则埋伏着
一群清冽的哑巴
▍田鼠的歌唱
田鼠在地下歌唱，它们黑暗的声音
穿透了自己黑暗的身体。它们
迷宫般的洞穴与人世有别，伦理、美学
和立场自成一体。谁都知道顶上就是
黄金堆集的稻田，再高一层
就是透明的天庭，但它们乐此不疲
张着一张张小嘴，在暗处
唱个不停，细碎的牙齿跃跃欲飞
仿佛地下建起了一座伟大而自由的演播厅
▍昭通东晋霍氏墓壁画
上面有一只鸟
长了三只脚。从少年时代
第一次看见它，我一直就觉得
它长在胸膛上的那只脚
是一支铁箭。它飞行在空中
被铁箭从地上射中。多坚定啊
这一只鸟，它没有在意外的伤害中
沉沦，而是用自己的骨血，宽容地
一点一点地滋养，把铁箭变成了
一只多余的脚。不过，令人
多少有些悲伤，这只鸟
它飞行在坟墓中
▍末日
在广州，有人问我
什么是末日？我没有多想
脱口而出：佤山的巫师，基诺山的
白腊泡，雪山上的天葬师……
当他们用汉语布道时，世界已死
如果汉人，被迫讲英语，他们死之前
唯一的愿望，只是想找一个懂汉语的人
和他一道，痛痛快快地
再讲一次汉语，世界已死
▍边疆
江河是上帝的目光
山造的塔，自然而然，站在两边
烟幕，有时垂下，有时拉开
背后的那根绳索上，人类的蚂蚁
荡着秋千。像猴子捞月亮
爷爷抱着父亲，父亲抱着我
我抱着儿子，努力接近地面
我们都想闻一闻土地的芬芳
我们都想生活在地上
神的庇护，给了我们足够的身体的饥荒
▍狮子山的桃花
先看见的是一个薄雾中的水库
再看见的是桃花
狮子山站在最后一排
前面的水已经被太阳照亮
后面的山，清凉而庄严
太阳的光，起自平洼，并没有
急着向上。山与水
都不关心我来过几次了
只有居中的桃花
去年开了，今年又接着开
也不关心太阳，什么时候才会照亮它
▍曼陀罗花径
一个和尚的后院，栽满了
曼陀罗。我在花径上，总是神经质
听得见花开的叫声，像空空的
休闲山庄，下等人无所顾忌的野合
唐和尚显然没有听见，继续读着寒山子
戒疤，长出的一根根头发上，挂着露水
▍仿杰卓山民谣
苦马草叶镶上了月光的银首饰
上面红色的槟榔汁，如同坠在你胸前的
红宝石。鸟叫的地方，多么清静
水洗过的岩石，多么干净
在阿嫫杳孛这盖地的妈妈受孕的树底
请你让我，在你体内，把孩子的故乡
快快建起。你听，造物的神啊
她在我的身体里，一直喊着你的名字
让你，贴着我的心脏生
让你，死在我的心脏里
▍司杰卓密
从生活的杰卓山
前往司杰卓密，要经过的地方很多
其中，有以下这些：寨门，野猫出没处
鸟叫处，洗下身的臭水塘
长空心树的山冈，酸叶子夹路的山道
烧土坛的废窑，白疯马吃草的山坡
死人与活人的分界地，山塌方的垭口
水倒流的江湾、鬼谈恋爱的荒野……
司杰卓密，基诺人祖先亡魂
的居住地，它就在杰卓山附近
是一个肉眼看不见的伟大村庄
▍梅里雪山
经幡升不上去了，它已经
穷尽了人的虔诚
我匍匐着来到这儿，不为登高
也不寻找天堂的入口，只想在山脚
做几天一尘不染的异教徒
用它那没有尽头的高、白、冷
和无，教训一下体内的这头怪兽
▍基诺山上的祷辞
神啊，感谢您今天
让我们捕获了一只小的麂子
请您明天让我们捕获一只大的麂子
神啊，感谢您今天
让我们捕获了一只麂子
请您明天让我们捕获两只麂子
▍关于老挝的小诗
亡命与历险，讲述着老挝
我囊中的虎骨酒，治风湿病。一册
不可靠的王国编年史，制造谜团
它们也出自老挝。庙宇古老
和尚年轻，被豹子吃掉的人
他还在豹腹中活着……
“补种桃花三百树，遁迹桃源。”
一个民国时期的云南地方官，他到过
老挝丰沙里，感动得把老挝
当成了古代的中国
▍荒城
雄鹰来自雪山，住在云朵的宫殿
它是知府。一匹马，到过拉萨
运送布料、茶叶和盐巴，它告老还乡
做了县令。榕树之王，枝叶匝地
满身都是根须，被选举为保长
——野草的人民，在废弃的街上和府衙
自由地生长，像一群还俗的和尚
▍静夜思
有些事，需要在大庭广众之下
承认，比如红杏出墙或四处偷腥
因为真相，除了当事人，谁都知道了
而有的事，就该死死地捂着
如果做得到，应该割舌、说哑语
装着没看见，比如乱伦和卖淫
当然，还有一些事，若现，若隐
为人诟病但又查无实证，不妨
听之任之，比如，月光如水
一个鳏夫，到孀居的女人门前
抽了支烟，站了一会，叹了口气
▍尘土
终于想清楚了：我的心
是土做的。我的骨血和肺腑，也是土
如果死后，那一个看不见的灵魂
它还想继续活着，它也是土做的
之前，整整四十年，我一直在想
一直没有想清楚。一直以为
横刀夺取的、离我而去的
它们都是良知、悲苦和哀求
都是贴心的恩膏、接不上气的虚无
和隐秘的星宿。其实，这都不是真的
它们都是土，直白的尘土
戴着一个廉价的小小的人形护身符
▍回乡偶书一
对着家谱数数
漏掉的，还在浮世上。春节或者清明
数饭桌上的人，多出来的
人还在，座位已空
最揪心的一回：我们安葬了五叔
一家人坐下来吃饭，五婶在那儿数人
怎么数，都少一个。急得跺脚
——她根本就感觉不到
也不相信，五叔已经在几天前
走了，再也不回来了
李少君、雷平阳主编，
联系客服
