冬夜的怀旧之梦
桑克
前夜梦见写诗，一首五言的
旧体诗（我惊诧我是反对
写这种体式的诗的），在一棵古老的
松树下醉卧，与千里之外的故人一起
看着夕阳坠落——此时此刻，
我的忧虑与快乐全都化成了空无。
大体就是这个意思。而昨夜梦见故人，
一个与我来往不多的故人(我经常
梦见故人的，而且不同时期不同地方的故人
全都混在一起），这个故人是活着的，
在一个说着方言的城市里教书。
交往的时候，彼此只是交谈，或者
渠在大庭广众之下眩目的时候，
我为渠拿着包儿——我的荣幸，严重的一次
不过是把我气哭了——竟被气哭，
这是连我自己也想不到的。
旧诗，故人，我大约是到了怀旧的年纪，
到了衰老的年纪。而我曾经将之解释为
对历史源流的探究，或者对某些
安全感的拥抱。未来是不安宁的，
现实是庸常的冬夜，只有过去，在记忆的
筛眼之下留下的尽是灿烂的温和的
部分，犹如旧诗与故人所象征的。
2009.12.11.12:31
