8
3/2010
诗人张枣逝世。
张枣，湖南长沙人。著名诗人，学者和诗歌翻译家。文学激情燃烧的20世纪80年代初，少年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》、《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。诗人柏桦说，他20出头写出的《灯芯绒幸福的舞蹈》，就足以让他的同行胆寒。他精确而感性的诗艺，融合和发明中西诗意的妙手，一直风靡无数诗歌爱好者。2010年3月8日因肺癌逝世。
1980年，张枣在四川外国语学院
张枣，1962-2010，湖南长沙人，诗人。湖南师范大学英语系本科毕业，考入四川外语学院念硕士。1986年出国，常年旅居德国，曾获得德国图宾根大学文哲博士，后在图宾根大学任教，归国后曾任教于河南大学文学院、中央民族大学文学与新闻传播学院。出版诗集有《春秋来信》等。2010年3月8日凌晨4时39分因肺癌在德国图宾根大学医院去世，享年48岁。
/ 枯 坐 /
张枣
住在德国，生活是枯燥的，尤其到了冬末，静雪覆路，室内映着虚白的光，人会萌生“红泥小火炉……可饮一杯否？”的怀想。但就是没有对饮的那个人。当然，也会有几个洋人好同事来往，但大都是智商型的专家，单向度的深刻者，酒兴酣时，竟会开始析事辩理，层层地在一个隐密的象牙塔里攀沿，到了一个点，就可能争辩起来，很是理性，也颇有和而不同的礼貌和坚持。欧洲是有好的争辩文化的，词语不会凌空转向，变成伤人的暗器，也不会损耗私谊，可是，也不见得会增添多少哥们的意气。于是，告别的时候，全无夜饮的散淡和惬意，浑身倒满是徒劳的兴奋，满是失眠的前兆，你会觉得只是加了一个夜班，内心不由得泛起一阵消化不了的虚无感。
是的，在这个时代，连失眠都是枯燥的，因为没有令人心跳的愿景。为了防堵失眠，你就只好“补饮”。补饮过的人，都知道那是咋回事：跟人喝了一夜的酒，觉得没过瘾，觉得喝得不对头。于是，趁着夜深人静，再独自开饮。这时，内心一定很空惘，身子枯坐在一个角落，只愿早点浸染上睡意，了却这一天。一杯杯过去，有时竟怎么也醉不了，越喝越醒，直到晨曦苍白地把尘世的窗户一个个交还回来。凭窗望去，街坊上有了动静，德国日常生活的刻板和精准醒了：小男孩背着书包走过，一个职员模样的中年人走过，脸上还有被闹钟撕醒的麻木，你知道他们是去街尾赶公车，而公车的时刻表精准到分钟，完全可信赖，也足以惩罚散漫者的。所以，不用时钟，你看见谁走过，看熟了，也就知道现在是几点几分了。他们的腿甚至像秒钟般移动……一切都那么有序，一眼就望到了来世，没有意外和惊喜，真是没意思呀。
1988年2月，张枣在成都（摄影：肖全）
这时，我会想：要是国外有个黄珂就好了……
而国外是不可能有一个黄珂的，黄珂的气场是汉族的。说他聚的是一个沙龙，恐怕还是不太恰切，因为沙龙这个词味儿嫌洋气，让人想起香槟酒的彬彬有礼，小圈子的自我精英感和体面的封闭。这些东西黄珂是不以为然的，他脸上和悦的散淡盛不下这些东西。他聚的其实是他自己内在的一个本性：和悦的散淡，他让它外化成了望京新城606，而这个空间，又幻化成京城大得无聊的黄昏里的一片小小的快活的解放区。来的人多且杂，有真英雄，也有假美女，有尤物和大腕，也有戾气的脸和不懂天高地厚的混混。啥都有，却都想亲近黄珂，真是令人称奇。而他真是和悦，真能容人，从未见他对谁动过气，也未听他主动臧否过人物。但他又不是阮籍的那种强忍的机警，掩饰的老到，而是真散淡，自自然然地应对同样莫测紊乱的时日。哪怕是最戾气的钱，他也是散淡地赚着，让人觉得有一种钱，就叫散淡。既然这样，官方何不发篇社论封他个“和谐社会”的典型呢？——我常常对他戏言道，他乐哈哈地拍着肚皮说：封就封嘛。
1988年2月，张枣在成都（摄影：肖全 ）
三年前回国，是赵野第一次带我去黄珂家的，去了那次就上了瘾，从此隔三岔五地去，与黄珂耍成了要好得不得了的朋友。日子长了，就觉得别的地方都不好玩。我去他那，一是因为好吃，二是想和他闲聊。有时也觉得二者是一回事。我喜欢人少时去，这样他会亲手炒一两道菜，而且好说话。他总是叫我五点左右来，一起去逛逛菜市，问我想吃点啥子。而饭前逛市，啥子都想吃，所以最好吃的东西，其实是饥饿——这是他的名言。确实，我这时也啥子都想吃，而不知为何，几乎每次却都脱口说想吃猪肝。他每次的炒法都不一样，比如用鲜菇片炒，饰以点点的清辣的红尖椒，但适之以糖，些许的日本生抽和黄酒，免去姜末和蒜片的俗套，也免芡，炝于急火，端出就是一盘洒脱的经典。由此管窥，真的，他许多的菜式都有笑傲江湖的味道，实乃高人之作也。
有一夜醉了，无力回家，便借宿在黄珂家的客房里。不知过了多久，突然被一层沁骨的寂静惊醒，这寂静有点虚拟，又有点陌生，使人起了身在何方之思，我知道再难入眠了，一定得补饮点什么。我迷茫地下了床，绕过书房，走过甬道，只见一盏微光还逗留在客厅里，人都走了，四下都是杯盘狼藉，空气里呆痴着一股酒腥味，空椅子七零八落围靠在长长的餐桌边，都像是摆出了一副怅然若失的闭嘴的样子。我走进客厅，正朝那间棋牌小侧室蹑行，想去冰柜取点啤酒，忽然觉得身后的空寂里有点异样。我回过头，看见客厅右角的沙发上坐了一个人。是的，黄珂坐在那里，枯坐着。枯坐是难以描绘的，既不是焦虑的坐，又不是松弛的坐，既若有所思，又意绪飘渺；它有点走神，了无意愿，也没有俗人坐禅时那种虚中有实的企图。反正就是枯坐，坐而不自知，坐着无端端的严肃，表情纯粹，仿佛是有意无意地要向虚无讨个说法似的。它是人类最有意思的一种坐。这个我是懂得的。即使在热闹的餐桌，在他的首席上，黄珂也偶尔会滑进这种枯坐。这个旁人是没留心到的。
他看我拎着酒走近，说：睡不着呀？
我说，呵，你也喝点不？
他说，喝嘛。
张枣写于1984年秋的名诗《镜中》，原始手稿
两人三言两语地喝了起来，又惺惺相惜地沉默着。过了一会儿，我忽然觉得有一种dejavu的感觉，一种幻显的记忆，就是那种似曾有过的感觉：你正做某事或经历某个场景，忽然觉得你过去也做过同样的事或经历过同样的情景，你是在重复，却又想不起具体的比照。我这时就正是这种幻显，觉得这夜深人静，这对饮，我们仿佛在过去有过，此刻我们只是在临摹我们自己，在临摹逝去了的自己的某个夜晚。那从前的对饮者，也就是这样举落着我们的手和杯，我们还那么年轻，意气风发，八十年代的理想的南风抚面。
一刹那，幻象落实：不，这不是幻显。我竟认定我们不只是这三年才认识而一见如故的。这“一见如故”不是空话，还真有点名堂。我们过去确实见过，短暂地交往过，在1985年左右，后来我们竟相忘于江湖了！我想起一个叫吴世平的重庆旧友来，那时的文化圈里他是最能串人的，他把大家都组织起来，搞了个“重庆青年文学艺术协会”，后来功就名成有头有脸的重庆籍文化人艺术家，都跟它有染呢。柏桦也带我这个外地人入了这个会。
我问黄坷：你是不是也在里头？
他说：咋个没呀，也在里头耍嘛。
像是为了印证，我追问：成立那天你去了没？
他说：咋个没去呀，记得有个仔对着会场敬了个军礼呢。
我心里一动，是呀，我也是很记得那一幕的，协会成立是在1985年10月的一天，是个雨天，在上清寺附近的一个机关里，来了一堆另类模样的人，热热闹闹的，大谈文艺的自由与策略。这时，吴世平领着一个军人进来，年轻帅气，制服整洁，脸上泛着毕业生的青涩，浑身却有一股正面人物的贵气，有点像洪长青，反正跟四周这些阴郁的牛鬼蛇神是很有反差的。吴世平介绍道：他叫潘家柱，解放军某外语学院研究生刚毕业，志愿加入我们协会，正在研究和引进海明威。大伙儿鼓起掌来，年轻的我也在鼓掌，仿佛看到年轻的黄珂也在鼓掌，他那时是长长的西披士头发，浓眉大眼的，俊气逼人。而再看潘家柱，他语无伦次地说了一段话，挺高调的，忘了他具体说了什么。只记得他说完，挺身立正，给大家敬了个脆响的军礼，还是那种注目环顾式的。二十多年了，甚至在孤悬海外的日子里，我会偶尔想着这个场景的。不知为何，觉得它美。
1988年2月，张枣在成都（摄影：肖全）
也不知为何，黄珂其他都忘了，却也没忘记那个军礼。他甚至也跟我一样，忘了我们曾经见过面，喝过酒，一起跟共同的朋友玩过一段光阴。而此刻，浮生里一小星点的通幽，唤起了一片悠远。他说：来嘛，喝杯高山酒嘛——我倒也听明白了，连声说：来来，喝杯流水酒。喝完，他就去睡了。
而我还不想睡，便独饮着。忽然想起自己几年没写诗了，写不出，每次都被一种逼窄堵着，高兴不起来。而写诗是需要高兴的，一种枯坐似的高兴。好像R·弗洛斯特也有同感：从高兴开始，到智慧里结尾。或者可以说，从枯坐开始，到悠远里结尾。想着这些，觉得这暗夜，这人世，都悠远起来，觉得自己突然想写一首悠远的诗，讲一个鲁迅似的“幽静美丽有趣”的“好的故事”。我想写两个陌生人，一男一女，揣着偷税漏税的钱，隐名埋姓地逃到海南岛去了。他们俩特搞得来，待在一起很贴心，很会意，很好玩。比这个时代好玩多了，悠远多了。我写了几句，又被逼窄堵住，写不进去。忽然又想起黄珂来，知道他是懂得悠远的，因为他内心其实很悠远。似乎他在鼓掌。于是，我精神一振，写完了这首诗。这诗以前忘了给他看了，今天拿出来，或许他会喜欢的。
◤ 枯坐枯坐的时候，我想，那好吧，就让我和我
像一对陌生人那样搬到海南岛去住吧，去住到一个新奇的节奏里——那男的是体育老师，那女的很聪明，会炒股；就让我住到他们一起去买锅碗瓢盆时胯骨叮当响的那个节奏里。在路边摊，那女的第一次举起一个椰子，喝一种说不出口的沁甜；那男的望着海，指了指带来阵雨的乌云里的一个熟人模样，说：你看，那像谁？那女的抬头望，又惊疑地看了看他。突然，他们俩捧腹大笑起来。
那女的后来总结说：我们每天都随便去个地方，去偷一个惊叹号，就这样，我们熬过了危机。
节选自《张枣随笔选》，人民文学出版社，2012年版
/
《绝对之夜，或对一个诗人的纪念》，宋琳为纪念张枣而绘，2010年
柏桦：1984年4月的一天，张枣和我在重庆西南师范大学我的陋室里做第一次彻夜谈，他在这张纸上写下如许神秘的文字。图上的这片树叶是张枣同年11月一次深夜和我在 歌乐山（他读研究生的四川外语学院附近）散步交谈时，从地上拾起的两片落叶之一， 他说要我保留一片，他保留另一片，并以此作为我俩永恒友谊的见证。
青年时期的张枣
1984年，左起：翟永明、欧阳江河、张枣在成都
1986年，张枣刚抵德国不久
1986年，张枣刚抵德国不久
1986年初秋，张枣在德国，此照片背面写有一句话：“另一个骑手……柏桦惠存。”
1987年冬，张枣（右一）、柏桦在孙文波（左一）成都的家中
1987年冬，张枣首次回国，部分圈内朋友欢迎张枣回国合影。后排左起： 杨伟、郑单衣、邱海明。后排右一为《小偷日记》译者李伟。前排左一傅维， 右二张枣，右一柏桦
1988年2月，左起：柏桦、张枣、钟鸣、欧阳江河在成都（摄影：肖全）
1997年11月中旬，柏桦（右一）和张枣及他的大儿子张灯在德国图宾根他家附近， 后面那座锥体的黄色小楼是诗人荷尔德林的故居
1997年11月，柏桦（左一）、张枣、张开奇（右一）在图宾根的森林边上
张枣在图宾根
1999年，北岛（右）与张枣在德国
张枣、刘小枫（左）在德国
张枣在德国，于森林中散步休息时
1999年冬，张枣（右）与柏桦（左）在大连诗人麦城的公司办公室
左起芮虎、欧阳江河、张枣
2009 年，张枣在北京大觉寺
2009 年，张枣与陈东东（中）、宋琳（左）在北京大觉寺
《亲爱的张枣》 编者：宋琳、柏桦 策划：活字文化 中信出版社
《亲爱的张枣》是诗界朋友对张枣的怀念集，以诗、回忆和书评的形式，还原一个天才诗人的形象，以及诗人之间惺惺相惜的知音传统在当代的延续。
联系客服
