顾城——理想世界的忠贞守护者

顾城 1956年生于诗人之家，朦胧诗的主要代表人物。其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。后期隐居激流岛，1993年10月8日在其新西兰寓所杀死妻子谢烨后自杀。身后留下大量诗、文、书法、绘画等作品。作品译成英、法、德、西班牙、瑞典等十多种文字。


生命——一个人间失格的人
“生命与生活无关，生命中只有感觉，生活中只有教义，当我们得到了生活，生命便悄悄飞离。”顾城在很年轻的时候就写下这样的诗句，过早的区分了生命和生活的界限，这就注定这个人不会在生活中得到幸福，但却能纯粹地沉浸在生命的追求中。
在这个世界上，在纷繁复杂的现实漩涡中，想要做一个纯粹的人不是易事。但是顾城做到了。
顾城生来就是一个与现实世界无关的人，一个天才的诗人，一个局外人，一个人间失格的人。这和成长经历多少有些关系，但是对于顾城这类人的命运最好的解释是生来就是如此。

顾城1956年9月24日生于北京，父亲是著名诗人顾工。他5 岁开始写诗，14岁便写出了被认为是“朦胧诗”代表作之一的“生命幻想曲”，21岁成名，成为朦胧诗的主要代表人物。

顾城童年时候就显露出孤僻自闭沉默的性格，他不喜欢在人前说话，不和孩子们一块玩耍，他喜欢在镜子前凝视自己，他喜欢凝视树或者蚂蚁。他会对着墙说话，他从小时候就开始察觉自己内心丰富的世界，这是不容易和别人说出来的，也是无法说出来的，更是现实无法比拟的。

一个天才的诗人，必得缺失生活中某些东西。顾城缺失的是为人的资格。
在太宰治的《人间失格》里，描写了一个被社会排斥的“边缘人”的角色的挣扎与沉沦，这个被看做是太宰治自身写照的角色受尽生活的耻辱之后，选择了自杀。《人间失格》成书当年，太宰治投水自尽。
人间失格指的是丧失为人的资格，和太宰治书中角色叶藏不同的是，顾城还有诗。写作成了他和这个世界建立联系的方式，让他渴望生活。


生活——一个戴高帽的诗人
无论顾城性格中带有多少不适合在这个世界生存的部分，顾城还是活在这个世界上，就算他有多不愿意，他也在面对人群，在与世界建立联系。写诗是对内心感受最适合最淋漓尽致的表达。

顾城的照片，几乎每一张都戴着一顶用裤腿改造成的高帽，这个高帽戴在他头上很不搭，可是这顶高帽是他面对这个世界的一道桥梁，高帽意味着诗人的王冠，他是他理想世界的王，理想世界和现实世界是截然不同的世界，他的生活是在两边徘徊。只有当他戴着这顶高帽宣布他的身份他的自我的时候，他才能面对现实的世界，高帽和高帽赋予的身份让他得以踏足现实，又坚守理想。高帽，让他远离了现实，同时也让他更接近现实。

除了诗以外，谢烨是顾城与世界建立联系的重要一环，是顾城拥抱生活的关键。
顾城和谢烨在火车上偶然相识，分别时，顾城给了谢烨自己的地址，这是顾城对生活的争取和追求。后来顾城和谢烨结婚，两人一同离国，顾城度过了他生活中最快乐最和谐的日子，写作让他成名，加上和谢烨的结合，让他在那段时间真正拥有了生活，理想世界和现实世界那么接近，暂时停止了挣扎和抗争。


死亡——以生命捍卫理想世界的诗人
可是只要生活还在继续，生活的矛盾和现实的苦楚就将一直存在，导致现实与理想的分歧越来越明显，“我在幻想着 幻想总在破灭着 幻想总把破灭宽恕 幻灭却从不把幻想放过。”
与谢烨的爱情的破灭，儿子的出生造成的羁绊，和英子爱情的纠缠，都让他与生活分裂，退回理想世界。英子回忆顾城的文章里说当她到了激流岛，想要找份工作的时候，顾城对英子十分失望，称她世俗。

在顾城的理想世界里，是不能有现实的这些东西的，他不是一个世俗的人，他是一个极端的理想主义者，所以他不想有儿子，不想和人群生活，他是一个任性纯真的孩童，他只有一个身份——就是他自己。他当不了一个父亲，当不了一个称职的丈夫，甚至当不了一个情人。
他爱全人类的苦难，但是他不知道怎么爱一个人。

1993年10月8日，顾城37岁，在新西兰寓所用斧头砍死了妻子谢烨之后，自缢于树上。
像顾城这样的人不自杀反倒是奇怪的，昆德拉说过：“一个人在他内在的黑暗中长得越大，他的外在形态就变得越小。”顾城的理想早已把现实打败和摧毁，只有死亡才能坚守自己在理想世界的活着。太宰治在《人间失格》中有这样一段描述：“因为懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”

顾城的骄傲的确是得用死亡偿还的。
因为与生俱来的悲剧的性格，所以有这样的命运。有的人在生命的发展阶段中，可以改变这样的性格，对现实妥协，找到平衡点，让自己稳定下来，不再挣扎和抗争。但是顾城却没有妥协。

妥协和抗争哪个更容易？
妥协导致的是丧失自我，丧失内心世界，丧失幻想；但抗争导致的是丧失生活，甚至丧失生命。
相信大多数人一开始是有理想的，是有坚守自我的勇气的，在生活的洪流中，大部分人选择的是妥协，为的是在生活中活下去，不管活得好不好。而只有极少数人，能够用整个生命的时间来抗争，抗争到最后只有以死亡的方式才能保持最后的骄傲和尊严。这样的人你不能说他不热爱生命，相反，他们比任何人都热爱生命，热爱到觉得苟活是罪恶的种子，只有死才能保存生命最后的骄傲。这样的死亡是悲壮和决绝的。

顾城的死亡是可以预料的，他在作品中不止一次表达自己是属于死亡的。可是他的命运远远比自杀沉重，因为在他将自己杀死之前，他用斧头伤害了谢烨。毫无疑问，他是一个杀人犯，不论是从道德层面和法律层面来衡量，他的行为都是不可宽恕的。
但是从人性的角度，可以想象顾城怀着多深的痛苦来面对他所承受的苦难。造成这样的悲剧的根源是现实与理想在他身上产生的不可挽回的分裂。

顾城这样的人，是不适合活在这个世界的，但在死亡的另一端，他骄傲地活在他的理想世界里。