重生的荣耀

    1961年的日记， 桑塔格写下了一段：恐惧衰老来自于对自我现实生存状态的不满。
    在那一天的日记里，也仅此一句，此外没有记录下其它的信息。那一年，她28岁，她第一部小说《恩主》仅隔一年多后即出版问世。这段笔记，虽然没有前后文比照，我们依然可以做一些凭空附会，日记的记录理解和陈述是针对他人，而不是她自己…….她或许只是想通过叙述，传达某种信息和精神，一如她一世迥永的热情感染力和对生活的高度自信。
    2004年最终的一场人生谢幕之前，桑塔格已经先后经历了三次重疾叨扰，每一次过程里的努力，挣扎，显示出的勇气和精神已然区别于常人耐力极限。她的儿子里夫有在追思母亲的文字里昭告过，母亲对于生存的要求是不惜一切代价活下去，对怎么活着不感兴趣。这似乎就是她的模样，向来重于考虑时间流量承载的文字和内省的价值，多过考虑自己的生存质量，因此，她也从不屈就于简单的人生版图，她所相信的，是自己的经历和奇迹，因光而生，为光而生。
    生命的最后一刻，对于生的渴望，都会变成怯怯的奢望了。久病力竭，让她开始接受命运里最困难的命题，与生活讲和。同时默认里夫处理她所有的日记。至于如何处理，不置一词。由此，我们，这些曾经或者将要追随桑塔格的读者，是幸运的。去年底，苏珊·桑塔格三卷本日记和笔记的第一卷《重生》（Reborn）经由其子里夫编辑付梓出版。虽然我还没能达到藏书之嗜，但碰到等同于大手笔传记的作者日记初版，还是虔诚的欲与收藏。
    阅读她的日记，享受的过程是以惊叹号体现的，同时牵引出的枝枝叶叶的情绪便是沉迷疑问纠缠一起的藤萝密布。1947年，桑塔格年方十四，日记里的那个青涩少女，已如同大学问家，音乐，读书，哲学，人生，观点见树见林。她的积学博通早已变成人尽皆知的事实，但生前隐私却曾被她密密实实地遮掩，这卷日记的告白，将她真正的私生活和同性恋情的私情绪放诸天下，琉璃碎片般的记录必是事实胜于去日猜想了。
    1948年，从阅读纪德的自传里，她据理寻找了纠缠很久的性取向答案，朦胧的意识开始荡漾波澜。接下来的生活，加州大学伯克利分校，H（桑塔格曾经交往的女友）将她带入一段新鲜的同性交往经历，日记里的记录似乎并不愉快，早岁和她潺潺的阅读经历或许落差太大，一年后，她荣升芝加哥大学学院，结识了后来成为他丈夫的菲利普.里夫。她试图以正常婚姻给别人和自己一个交待，未果。日记里有关婚姻生活给他带来的负面影响鲜有记录，那或许是她自己与自己的意志决绝痛苦的时间。为什么婚后两三年的生活，情感上的记录几乎没有留下只字片语？不会是她不善于表达，回头看她十五岁的日记里，文字的功力已经启动。对于精神之爱和肉体迷恋的阐释，她分得清，只是还把不稳脉。或许彼时的婚姻，充其量她是不屑谈了的。
    她出走欧洲，尽可能多得接受四面的讯息，这段时间也是她初显为艺术和知识吟唱的热情，与培养在血液里犀利和警觉的汁液调和后，她开始为写作铺路搭桥。1958年，她谦虚地检讨：作为一个作家，我缺少的是创造力和保有正确感知的能力。在巴黎，她欣赏戏剧，电影，绘画，音乐，重拾与H的同性交往。但在生活的大速度和大动荡里，她试图开始去寻找和描写秩序。她做了相应的电影笔记，读书笔记。也不断的提到海明威，卡夫卡，王尔德，名家名篇，罗列有序。那个时代是媒介和影像蓬勃的时代，她的眼光游走在欧洲的艺术和学院生活里，立体闪亮的笔记记录是这时候桑塔格的文字风格，她还没有进入实际意义上的写作状态。日后形成的《坎普札记》和《激进意志的样式》，评论性的文字里都能在这卷日记的走读中相互参佐。
    两年的欧洲生活，有情感上的颓废起落，有缤纷的大宴小酌，更有抵得上数个寒暑浸淫的文化意度。她回到美国，开始教学和报社的编辑工作。同时开始的还有一段新的恋情，与I的同性关系。这段关系，跨度数年，直到这卷日记的结尾，看出桑塔格已经决定结束与I的交往。日记本身是私密的，也有众多议评至始坚守，认为此卷日记大白天下是桑塔格自己有意攒成的好事，意即虽然她身前秘而不宣自己的私生活，但对于身后出版日记是动过心思考量的。还例几则日记摘录，明证桑塔格对日记重要性和意义的把握。日记是她零星琐碎的纪录，不是她的自传体小说，也或许她从来都想为自己写下一部自传，其时病重，一叠日记在手，不至销毁，是否也就没了生命飞逝，无力兑现自我承诺的遗憾。