读桑克的诗

 　　我与桑克仅有一面之识,那是2006年9月的“东北诗歌论坛”在长春开会,桑克的发言讲三部电影,“诗”在人生和艺术的大背景中被泛化了,很有妙趣,他是智慧型的诗人。我们同在一省,他在省报当编辑,但那时不知他就是桑克,因为编辑的署名是“李树权”而不是“桑克”。
　　桑克很随和,看上去是个快乐的人,脸上笑容较多,长相也年轻。他毕业于北京师范大学,是驰名全国的青年诗人,他的诗新锐而持重,睿智如哲人,深沉似老者。在许多刊物上都能读到他的诗,是一位有个性的诗人。他的诗采取一种冷静而内向的写法,从表现而言,与其说是抒情不如说是叙述。自言自语,自说自话,那是一个诗人因直觉撞见理性而形成的内在世界。
　　最近购得一本《桑克诗选》(长江文艺出版社2007年12月),书中所收多是进入新世纪以来的诗作,这是我第一次比较集中读他的诗。就像看一个房子,以往只是过往式的,留下的只是印象,而这次有了一种住下来的感觉,流连而深入,仿佛距离更近了,不只看到了音容笑貌,而且听到了心跳声。
　　桑克的诗,属新潮一路,有思想者的风范,什么东西一到他的笔下都能成为诗,极大的随意性或随机性,使他的诗有了一种自由行走的状态,好像是无拘无束,甚至常常表现出散漫,但他的散漫中总能透出一种哲学的光彩来。或许这就是鲁迅先生说的,血管里流出来的是血,而不能是别的。《嵇康》一诗写的虽是历史人物,但却不是诗人走进历史的诗,而是让历史从自己的暗影里走出来,桑克的笔把历史变成了现实。嵇康以“我”的第一人称叙说于诗中,“他”把自己的悲剧说成了另一种形态。不是“历史”的形态,而是一种“现实”的生存和生命的形态。这里的“嵇康”是一个意义更为宽泛的名词,它既有所指而更多的是能指,诗人行走在一种“已知”的历史性事象之中,但诗人强调的是自己的“笔”的知性的感悟,他的“描述”具有一种特异的生命的活力,可以从既定的对象中看到“自我”的扩张:
　　黝黑的翅膀是个摆设,像一个谎言之上
　　纯金的天平,即使两个锡纸包裹的砝码
　　相等,即使它卖力地摇动着,仿佛描花折扇
　　吹来阵阵的春风,但它下面飞翔的的确是
　　只有我才能描绘出的幽冥的马车——马蹄嘚嘚
　　一直消逝在银河牛奶一样腥甜的波光中。
　　日影刚刚移到篮球架斑驳的篮板,这就是说
　　我还有时间回顾自己颓废的人生,我写得一手
　　锦绣文章,至于诗歌,更是我的囊中之物。
　　诗人笔下的“黝黑的翅膀”是“鸱枭”的翅膀,这不吉之鸟与死亡紧紧地关联着,与即将行刑就戮的嵇康的感觉是同样的色调。诗人把自我感受与所写对象和解在“我”的人称中,而不是那种单纯的指代。其实诗人作为诗中的抒写主体只是找到了一个好像是对象的“嵇康”,而这个人物所处的时代性均被“我”所消解,时间的距离已不复存在。“纯金的天平”象征着“法”的高尚,但它却只是建筑在“一个谎言之上”的摆设,表面看相等的“砝码”只是一种假设,它所涉及的折扇及“春风”,这虚幻的景致笼罩的是一条死亡之路,那路上行走的是不祥的“幽冥的马车”,而“银河牛奶一样腥甜的波光”也不过是“消逝”的背景衬照。在桑克的笔下,“日影”的移动,如摄像机的镜头,他引进一个让人不能不有所疑惑的物象——“篮球架斑驳的篮板”,这是一个错乱但又非常真切的景致,诗人把不同的时代剪贴在一起,推到历史人物嵇康的背后,却为后来的日子留下了一帧悲剧性的灵魂的投影。这一特定的物象所伸展出的现代性内涵使主体变得模糊,让人有些分不清“我”是嵇康,或者嵇康是“我”,存在的疑问是,谁在走向死亡?还是把笔落在了“诗人”的身份上,意义回归主体,这是诗人之思。
　　桑克不是在讲历史的人物和故事,他的人物和故事在灵魂的层面,这首《嵇康》是灵魂的描写或灵魂的倾诉,是诗人的直觉接通了人物和故事,我听见诗人主体与“人物和故事”在同时说话,这是一种终极的声音。解构的历史在诗人的笔下成为全新的情境,成为主体流动不居的情绪。其实,只有善于表现“历史”才是真正意义上的诗人,但我们从诗的表现层面上,对历史意思的理解应当更广义一些。在诗人笔下,“历史”是诗人体验和感受的“过去时”,在此意义上说,诗人所写的必然是一种历史。即使是很近的生活现实场景的描写,也只能是历史的而不是真正的现实。桑克《八月》一诗写的是“现实”的生活,真切,有很近的距离感,葵花和一群小学生的“小圆脸”叠印在一起,但我感受到的却是一种“历史”的况味,那八月的阳光,开阔的场院里敲打葵花籽的场景,是从心灵中透视出来的一种远方。那群流着汗的淘气的孩子们,未必不是诗人从远处的童年找到的一抹回忆。或者人与葵花构成了一种有些遥远的寂寞,不经意的描写中可以看见那生命的动感,捉住蜜蜂捏死,吮吸“一股细细的甜味儿”,我们大约可以读出某种忧郁。