沉于“远方”的写作

   　　作为“大地之子”,海子将“归园田居”的生活和神秘的诗意当作了自己唯一的信仰,其近乎单调的执着,在他生前,并不为多少人所理解。因此,除了诗歌之外,他失去了肉身的铺垫,光靠精神和信念来支撑的世俗生活岌岌可危,也是题中应有之义了。在现实面前,一旦诗人所建立的价值系统坍塌,他本人也离崩溃不远了。最初的《亚洲铜》与最后的《黑夜的献诗》完成之后,海子就与这个世界永远隔绝,因为他再也感受不到自身的疼痛了。
　　现在,海子的诗集仍然畅销,并且在以各种不同的形式,以各种不同的名目,影响着一代又一代人的诗歌阅读和写作。尤其是他的诗歌进入了中小学语文教材,同时也进入了《大学语文》的课堂,这样的礼遇以及作品的普及,似乎为海子的死亡作了某种补偿。但是,我们还会发现一个问题:虽然海子的读者群依然强大,大众仍然钟情于海子的诗歌,但很少有成熟诗人再去沿袭海子的风格。一旦有人那样去写了。可能还会遭到别人的嘲笑。这种矛盾的现象,似乎也很少有人去关注。我想,其原因主要有三点:一是海子诗歌本身的浪漫主义温情,正好应和了处于青春期的年轻人对现代诗歌的期待:二是海子诗歌中强烈的理想主义气质,在失去了理想一代的青年身上得到了共鸣和响应,他没有成为可以赞颂的对象,反而成了理想主义的绝望之声;三是当下消费主义社会的盛行,导致了一个不折不扣的反抒情的时代。但海子诗歌的那种抒写美好事物的想像,成为了还有梦想的一代青年的审美依托。尤其是他那感性化的语言,能够唤起一些人最初的文学激情。当海子以他戏剧化的死亡方式存留于众人的记忆中时,其诗歌的经典性又多了一层为诗歌殉道的光环,“诗歌烈士”的身份在每年的三四月份,总会被人追忆,现在已经持续了二十年,而且还将继续下去,以至于成为诗歌历史和传统的一部分。