死

              你读到过真正的“悼文”吗？真正的“悼文”是什么样的？——我知道庄子有“击缶而歌”，却从未读到过真正的“悼文”。有幸啊，有E.莱维纳之死；有幸啊，有J.德里达的悼文——《永别了，莱维纳》。
　　
　　————————
　　“长时间以来，很长很长时间以来，一说到‘永别，莱维纳’，我就深感恐惧。”
　　“我深知，此时此刻，我在你们面前，如此地靠近你们，说‘永别’（adieu），特别是大声说‘永别’，发出‘永别’这个词语的声音，我的声音在颤抖不已。在某种意义上，‘永别’，是我从他那里学来的，更是他教导我如何思考、如何朗读这个词语。”
　　……
　　“死亡，‘我们在他人的面孔上遇到的’死亡，通常被定义为没有回应。……”
　　“死亡，首先不是灭绝，不是非存在，不是虚无。死亡，是‘没有回应’的幸存者的某种体验。《整体性与无限性》（莱维纳著作）已经质疑了‘哲学’与‘宗教’将死亡看作是‘通往虚无’或‘通达某种另样存在’之过渡的传统解释。……”
　　……
　　 “但是，我说了，我并不想简单地追忆，关于永别，莱维纳究竟对我们说了些什么。首先必须向他告别，用他的名字来呼唤他，呼唤他的名字，呼唤他的首名。即使他没有回应，但他的回应总是荡漾在我们心中，从我们内心升起。在我们之间，在我们之前，在我们之中，在我们面前，他呼唤着我们，追忆着我们。此情此景，他如此被呼唤：永别了！”
　　……
　　
　　（载《世界哲学》2003，5）
　　——————————
　　
　　——死亡，既是对于他人之赤裸面相的“没有回应”的主体性经验，又是从他人那里学来的普遍性知识。死亡不属于死者，死亡是直接呈现给生者的体验和记忆。故而，所谓“悼文”，乃是生者的自我呼唤，它与死者没有任何直接的关系。所谓悼念，是生者自觉对死者有所亏欠实乃自我亏欠而采取的一种心理补偿，是生者对于死者责任意识的觉醒和行动。
　　
　　死亡永远属于生者，而与死者无关；悼念，乃是死者对生者的呼唤，而非相反。——德里达对于“死亡”及其悼念活动的后现代颠覆是发人深省的，它既是对于存在主义意义上的死亡观念的颠覆，也是对于孔子“未知生，焉知死”之二元性传统思维的克服，实乃老庄之“生死一也”观念的现代复活。
　　
　　2003，9，16