詹姆斯·乔伊斯(1882年2月2日-1941年1月13日)
某个不起眼的幽会,经过不断转换,竟然成了独特的精神起源。詹姆斯·乔伊斯的好运气,来的就是这么容易。要是嫉妒能杀人,我估算这世上也就没谁了。
1904年6月16日星期四傍晚,詹姆斯·乔伊斯和诺拉·巴纳克尔,在都柏林的林森德地区以及附近海滩散步。像这样普通的散步,世上每时每刻都在发生,暂且不算那些不管天白夜黑的疯狂分子,想想时差也就了然于胸。同一天,都柏林正在举行阿斯科特金杯赛马比赛,黑马“丢掉”以33比1的赔率获胜。
这一天在结构大师乔伊斯精心策划之下,成为神圣之日,引千万乔迷尽折腰。这一天当然就是著名的布鲁姆日,所有现代都市流浪汉的节日。
这次幽会并没有直接出现在小说之中,但赛马却原封不动进入,这恰好证明,小说与现实存在一条暗道,彼此不仅证明对方存在,也暗示彼此复杂的对应关系。这些复杂的东西,为许多乔学家提供了金光灿灿的饭碗。但我更感兴趣的是乔伊斯本人。那个夜晚发生的事情,使他自认终于学会了爱的意义,就是所谓“想要别人好的欲望”。但乔父看不上诺拉,嘲笑她,“巴纳克尔,巴纳克尔,老天,她会缠着他的。”巴纳克尔(Barnacle)的原义是藤壶,是一种附着于水下物体如岩石或船底的小甲壳动物,乔父以此讥笑诺拉是死缠烂打的女性。若说死缠烂打就是白头偕老的幽默表达,倒也合适。
是啊,没结婚前,谁不担心婚姻?戴-刘易斯曾写道“两人的结婚是怎么回事?/那是一个人的失踪,隐没,/由于受了伤或自愿退位……”(穆旦译)。但乔伊斯根本不把这个放在心上。只要在一起就行,直到二十七年后他们才结婚,以此向乔父表示一点象征性的忏悔。
在秘密幽会前一周,是在纳索大街,乔伊斯认识的诺拉。这是典型的街头遭遇,电影中或许视为浪漫,生活中多少有点轻浮。这点与诺拉的第一印象完全吻合:乔伊斯只是“一个找乡下女孩搭腔的都柏林小无赖”。而这一时期,乔伊斯的打扮更接近一个水手。只不过他的航行领域不是水海,而是心海。旅馆招待诺拉未必解得这些,门当户对在此自然有着比较狭隘的积极意义。但诺拉高挑美丽,卑贱的社会身份对年轻乔伊斯不构成任何障碍。只要美貌,只要赏心悦目,年轻人的感情总是单纯而直接。
但是诺拉并非看上去的那么单纯,她给乔伊斯的一封信,字迹刻意而规矩,内容被怀疑是抄自书本。而此时乔伊斯已经患上眼病,他看到的诺拉并非真实的女性,而是一条模糊的倩影,但这条倩影更加真实,她配得上一本名著。也许就是她使封闭的乔伊斯与世界拥有了积极的联系。没有鲍里斯,卡夫卡还将是卡夫卡。但没了诺拉,乔伊斯还是乔伊斯吗?对于漂泊异乡的乔伊斯来说,诺拉就是可以携带的爱尔兰。
布鲁姆日已过去100年,街上的尤利西斯丝毫没有减少,反而越来越多。每人都希望自己能找到自家的门牌号码,不仅仅通向乔伊斯兄弟遥远的鸽舍。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。