我好多天没有做笔记了；弄不清有多少天。日复一日，一点区别都没有，全都是一个颜色——黄色，就像干热的沙子。一丝阴影也没有，一滴水都不曾出现，只有无穷无尽的黄沙。
（俄）尤金·扎米亚金《我们》，殷杲译
我捂住脑袋，想不起来2012年究竟发生过什么，尽管我有粗略的笔记和详尽的日记，尽管我供职的报馆资料室里保存着各种报纸的合订本，但是我并不想查阅它们。
“只有无穷无尽的黄沙”，似乎只有这样一种情景才能代替无数真实构成的时代图景，似乎只有这样一种方式才能表达倾力分析构成的学术趣味。
现在是2013年的暮春。有的寓所在烤箱之中，有的居室在冰箱之中。
每个诗人的宿命在“诗生活网”这个烤箱支架和冰箱横隔之上或显或隐地向我展开，其中包括自己啼笑皆非的《我的文化生活》。但它没有入选《诗生活年选2012年卷》，因为我不允许。理由是充分的，甚至也没什么理由。“只有无穷无尽的黄沙。”
如果在广漠的空中可以竖起一面屏幕，我愿意逐次放映他们的遗像和作品：湖南诗人蝈蝈（1968-2012），福建诗人陈让（1982-2012），湖南诗人唐兴玲（1970-2012），陕西诗人何凡（1978-2012），安徽诗人丁仕宏（1978-2012），北京诗人维庸（1972-2012），翻译家、诗生活网原翻译论坛版主Dasha（1970-2012）……
和生命的消逝比起来，诗算什么？
然而还是有更多的人把生命消耗在诗歌之中，也许他们觉得这是更值得追求的生活。
周叔弢先生1933年获见宋本《东观余论》，购而归国，感慨万端：“独念今者边氛益亟，日蹙地奚止百里，当国者且漠然视之而无动于中，余乃惜此故纸，不使沦于异域，书生之见亦浅矣，恐人将笑我痴绝而无以自解也……”（《藏书题识》）彼心照见此心，彼此在痴绝之中想必也能变得更加坚守自己赋予自己的责任。
所以计较先后的心思也就沦为在水盆里兴风作浪的儿童游戏，固然衍生的乐趣完全可以填充无聊的间隙，并使诗人们在被分化的孤独境地之中获得临时加油的契机——这都是可以理解的——而在更为本质的工作范围里，广度和深度都已展示胡适以来最大的活力。
甚至可以推理：在未来的某日，这些由众多诗人分别涂抹的审美痕迹，除了自身的文学价值之外，当然也可以在历史文献的光碟之中占有一个独立的文件夹，即使其隐晦深沉不如陈寅恪之《柳如是别传》，但它们却早已主动祛除题材的各种封闭线圈，而将注意力日益集中于技术的用心，如飞廉的《山中漫游》，描述人物在花生和茅庐之间，在腊梅和电塔之间，在历史和现实之间的漫游，而漫游其实就是人生之旅；如黎衡的《百年后谒黄花岗烈士墓》，把“我”和“黄花岗烈士”进行比较，且不管其结论是否贴心，只要这种比较方式能把心理层面和社会层面浮动的中国万象尽量勾勒出来也就是一种值得表彰的努力。
且不说林潇之《多盛了一碗粥》的直接与尖锐，黄斌之《冷的香气》关于退步论的气馁和郁结，君儿之《清洗》关于杀人者就是被杀者的清醒，清平在《2012年12月21日之诗》中则干脆地陈述——
从哲学、逻辑学的角度，总攻早已发起，但人民
有自己的角度——一个点、一瞬间
……
这不是一首无罪的诗：我可以把
脑海里的幻象，拿出很少一部分来
复制出比互联网上最混乱的图片，更加
混乱的罪证。它们有
……
比较关键的词语是“有自己的角度”，“这不是一首无罪的诗”。只有深刻把握它们的内在含义我们才能明白恣肆的罪恶究竟是从哪里来的，为什么忏悔和省思是任何人都不能逃避的必要行为，何况那些不知羞耻的具体罪恶的施行者呢？
更多的“内容”和“美妙”都藏在诗中，是任何明白的散文都无法企及的。在这里我确实用不着对散文显示我的谦逊。
关于这本《诗生活年选2012年卷》的构成，我想简单解释几句——
“关注”是我效仿嘎纳电影节“一种关注”单元而起的名字，主要是为了引起读者的注意。我从众多陌生的名字之中选了七个，是因为我觉得他们在完整性方面、修辞方面比较符合我的美学原则。而只注重题材的敏感程度对我来说还是远远不够的（如果是在六七年前，情况可能就会有所多不同，因为当时太缺乏必要的勇气了——这不是说我们现在的勇气已经足够），因为尽管我竭力倡导介入性，但是美学要求是完全可以凌驾于一切事物之上的。我在《生活已经发生改变：读切斯瓦夫·米沃什〈被禁锢的头脑〉》的结尾说：“而对于当时的米沃什和聂鲁达的大众选择，我的意见则是：不能将‘把它们放在诗里表达’视为唯一的必须的行为，因为我个人实实在在地觉得文学其实可以更加傲慢。”
“作品”里的不少诗人是我认识的，熟悉的。他们在2012年的新作中留下的时光痕迹是支撑“诗生活网”存活到今天的物质证明。当然其中还有不少我不认识的诗人，他们从未因为天气变化而对诗歌产生放弃之心，他们之中比较聪明的人甚至把自己的抱怨成功地转化为诗篇。“译诗”是我们的特色，是我们的参照系和营养库之一。在2012年的营养之中，既有巴勃罗·聂鲁达这样的老面孔，也有帕特里克·雷恩这样的新面孔。我们必须营养全面而不偏食。“批评”只选了三篇，是因为其中触及的问题对我们来说过于关键了。“备忘录”中的《2012年中国诗情纪要》是一份重要文献，但是因为篇幅太长而被我压缩了。在此谨向赵卫峰兄致歉。同时我要说明，整本《诗生活年选2012年卷》只不过是一本小小的导引手册，读者沿着它的提示可以进入更加完整而强大的诗歌存在——“诗生活网”。
这本《诗生活年选2012年卷》不只是我一个人的工作结果，而是“诗生活网”全体同事2012年的工作缩影，且不说他们所做的初稿编选工作多么辛苦。仅仅对他们表示感谢是不够的，我想借用扎加耶夫斯基的诗句（啊呜译）表达我的心情——
我们坐在路沿，大教堂脚下
轻轻地谈起苦难，
谈及今后，将会来临的恐惧，
有人说这就是现在
我们所能做的最好的事——
在明亮的影子里谈论黑暗。
是的，这就是最好的事。这就是日复一日从黄沙之中显示的明亮的影子。
我们的努力并非白费。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
