在辩驳之中清澈
我没想到“我”是如此坚决。在短短二十五句之中，“我”不仅进行自我辩驳，而且与“你们”“他们”辩驳。在辩驳之中，作者仿佛一位写生画家，通过反复描摹某些关键线条，不仅使疑虑得到澄清，而且坚定了个人信念。这种澄清的过程也是批判的过程，这让我敬佩的同时也引起我无限遐想：对于当代某些现象其实无需婉转的告诫。
此诗正如标题提示，源自一次对杜甫草堂的拜谒。杜甫草堂作为建筑本身实际早已成为中国诗人的秘密圣殿之一，它与我们的精神联系绝非数言可以厘清，但杜甫的生活却通过传记而为我们所熟知。作者在第一行诗“背着病，一个人眺望死亡”中，不仅高度概括杜甫一生极其重要的侧面，而且使之构成全诗的辩驳核心。
疾病与死亡是杜甫的人生主题之一，也是我们不能忽略的现实。但是，“我”却一直“反对”第一行诗所蕴涵的意义，理由与孔丘“未知生焉知死”比较相似，因为“肉体”和“眼前事物”其实是更为迫切的问题。但是“这一次”，“我”放弃“我”的反对，因为“我”发现反对第一行诗“就像肉体反对灵魂”。这是根本不可能的，也是极其荒谬的。在比喻句中，“肉体”对应“我”，“灵魂”对应第一行诗，彼此构成丰富的语义关系，间接彰显对杜甫的景仰。但更深层次的放弃原因却与“灵魂”这一喻体的内涵有关，“……灵魂——那些/秘密，犹如迢遥的星云，旋转着在我的头脑里，/组成一个伟大的现实……”，灵魂就是头脑之中的伟大现实，这样的诗句焉敢反对？“灵魂”一词后面，作者使用破折号，以加强引申关系，同时延宕节奏。那么具体怎么放弃？是“放弃对眼前事物的描写”，是“不再把你们请上纸”，这里的“你们”即是“我或你和他”，“我”语气果决地行使一个书写者的权利。作者紧接着以“为什么”干脆利落地引出对放弃理由的新一轮辩驳：因为城市混乱而喧嚣，甚至“把迷失市场化”——这一短语通过巧妙的书写深刻地揭示出迷惘的普遍性。
从第十行诗开始，作者的笔力开始集中于第一行诗的中心词“死亡”。第十行诗实际是对第一行诗的改写，因此，杜甫的命运也就是“我”的命运。此行前后各加一个破折号，具有突出该行的形式意图。全诗共有十三处破折号。经我有限观察，作者新近的其他作品中也广泛运用破折号，它几乎成为作者一种重要的形式痕迹。在此，我提请有关研究者关注和思考这一现象。第十一行诗“这一次，我把死亡请到纸上”与第七行诗中“我不再把你们请上纸”，彼此构成一种有效的呼应。此处的“这一次”是本诗第三次出现，重复使用确实强化了语感，但如果小心留意，它似乎带有某种临时性质。紧接着，作者连续使用两个否定句对“死亡”进行分析：死亡的不是河山，而是“一种认识”，而且这种认识根本没有复活的方法，甚至“我”认为“复活已经是疾病”。此处的“疾病”虽然与前面所言之“病”相似而不同，但仍足以证明对这种“认识”复活的企图实际上存在着严峻而恐怖的危机。这有杜甫草堂见闻为证：游人妄称伟大，惊扰已逝的灵魂，造成疼痛如一把利刃刺入记忆中心的局面。游人放弃记忆，放弃历史，敬畏和怀念全是伪装的形式，根本不足征信。此时此刻，“我”怎么办？对这些伪装的形式，“我”坚决拒斥，以前如此，现在更是如此。这在“我”的语言选择方面则显示为倾向普通与平淡，因为“神圣和美已成为乡愁”，正如杜甫的《秋兴》所言。作者在全诗中施展多种硬功：辩驳缠绕，逻辑打磨……诗行指向复杂而清晰，这与作者强悍而深厚的语言控制力密切相关。
2007.3.28.
附录：孙文波《谒杜甫草堂得诗二十五句》
背着病，一个人眺望死亡。
十几年来，我反对这样的诗句。
就像肉体反对灵魂——那些
秘密，犹如迢遥的星云，旋转着在我的头脑里，
组成一个伟大的现实——这一次，我不反对了。
这一次，我放弃对眼前事物的描写，
我或你和他；我不再把你们请上纸
——为什么？一座现实的城市，突出它的混乱，
早已把迷失市场化，引导着喧嚣
——让我背着病看到死亡——
这一次，我把死亡请到纸上，
我说：看哪！看哪！不是一条河死亡，
也不是一座山死亡，而是……一种认识死亡，
方法却没有复活——怎么可能复活？
在这里，复活已经是疾病——
就像今天我步入草堂，看到游人如织，有人妄言
自己的伟大；那是对逝者惊扰——我不知道疼痛
将会以什么样的尖锐刺入记忆
的中心——或许，他们早已不要记忆
——一切敬畏都是假象，一切怀念都是形式
——我曾经拒绝加入。现在
我将更加拒绝——我的语言
仍然不把普通变成神圣，平淡变成美
——就像杜甫晚年看到“……独登台”，
而我看到：神圣和美已成为乡愁。
限制与自由
离开或出去曾是我的梦想之一，或是我们那一代人的梦想之一。在这里我有为人代言的嫌疑，但是当年我确实见过太多想要离开或出去的人。离开是一个程度较轻的动词，而出去则是强烈的、主动的，甚至在单独成为一行诗句的时候具有一种激情。阿吾也想出去，他有出去的目的，而不仅是逃避或躲开。他在出去之前面临一些障碍：“我的头顶上空”，“一根灯管”，“一个面”，三种障碍逐层构成限制，截住阿吾的出去之路。或许，每个人在封闭空间中仰头之时都会看到它们。在这里，阿吾使用精确的几何概念“一个面”，并对其做出地理性阐释：“此面是边界”，客观而冷漠，甚至有点微弱的幽默。阿吾在“出去”撺掇下，做出的行为选择是“改变”，从而变得更主动，更激烈。他甚至反复强调出去或改变的意愿：“我要出去/改变一下我的头顶上空”。
改变获得实现。阿吾看到出去之后的景象：在新的“头顶上空”没有任何东西——这似乎有点出人意料或虚无，但是将其理解为没有束缚的解放更为合意。阿吾此刻仍旧没有忘记轻松地嘲讽曾对其构成限制的“一个面”——“没有什么挂在一个面下”，接着显现比较理想的境界：漂浮的云和“蓝色的眼前”。使用“蓝色的眼前”比使用蓝天形成的修辞效果更饱满，更阔大。阿吾句式简单而坚定。巧妙重复词语，如“头顶上空”，调整词语位置，如“什么也没有”和“没有什么”，这些都赋予此诗以机智的品格。
“蓝色的眼前”和“蓝色的部分”是本诗又一核心，主宰此诗后半程的发展。在其光辉之下，阿吾回忆之前的生活：他曾透过窗户在侧面看见过蓝色——这一未来的生活目标。阿吾提及窗户时，使用“所谓的”作为限制词，语含嘲讽和些微的谴责之义。“侧面”也是几何概念，延续前面“一个面”的冷峻与客观，它在蓝色与阿吾之间构成障碍，迫使阿吾只能“远视”蓝色。而今，在新的“头顶上空”，阿吾与蓝色亲密重逢。
回忆悄然引发新的问题：出现新侧面以及新障碍——建筑物。建筑物遮蔽侧面之后的蓝色，这一新问题让读者始料未及。原来在出去之后，阿吾只是获得有限的部分自由，那么现在他就产生新的渴望，渴望获得彻底的完全自由：仅有头顶上空的蓝色是不够的。“我还要出去/改变一下我的侧面/我能不能够出去呢/让我的侧面和我的头顶上空/全部都是这蓝色的眼前”，阿吾对自己提出新的出去或改变目标，但能否实现，他自有疑问。但不管怎样，完全的蓝色或完全的自由已在前方，剩下的只是实践而已。对具体生活而言，此诗不啻是一则预言，他几乎精确地勾勒出阿吾未来的生活痕迹；对精神领域而言，摆脱限制，追求自由，正是一个人的天性。阿吾通篇没有提到限制与自由这两个词，但是这两个词却无处不在，而且获得清楚与坚定的表达。
2007.6.9.
附录：阿吾/戴大魏《出去》
出去
改变一下我的头顶上空
现在我的头顶上空
是一根灯管
灯管挂在一个面下
此面是边界
我要出去
改变一下我的头顶上空
我出去了
现在我的头顶上空
什么也没有
没有什么挂在一个面下
云是漂浮的
我望见这蓝色的眼前
我想到出来以前
这蓝色的部分在我的侧面
我透过所谓的窗
远视这蓝色
现在这蓝色不再在我的侧面
在我侧面的是建筑物
我还要出去
改变一下我的侧面
我能不能够出去呢
让我的侧面和我的头顶上空
全部都是这蓝色的眼前
来源：《特区文学》
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
