北岛再次提到我。上次是在他的童话般的《蓝房子》里 （此书在大陆问世时，摇身一变，成了《失败之书》，一张通行证——在一堆成功之书里，一本失败之书一定会有万绿丛中一滩血的效果，也一定起到广告的作用——唤醒愚蠢的好奇）。但这次是在他那篇题为《黑暗怎样焊着灵魂的银河》的文章里。北岛先给我翻译的特朗斯特罗姆诗歌定罪：缺乏力度，用词过于随便，节奏拖沓，消解了托马斯那纯钢般的力量（注意，北岛是通过“依我看是最可信赖的英译本”这句自我肯定和自我炫耀的话来评判，或用他的话来说“挑战”我的译文的，但北岛英语水平究竟怎样，只有他本人知道）！他亮出我译的“哦，心脏似一页纸吹过冷漠的过道”，并声称“在原文中没有感叹词”。我不禁要问，北岛懂原文？看见了原文的开头字ja，一个叹词，表示领会，醒悟，相当于中文的“哦”，叹词，也表示领会，醒悟。没有。北岛不会看见。他所信赖的英译本或许也没有领悟或看见。
北岛继续挑战，说双音词心脏在这里很不舒服，让人想到医学用词。北岛的人指的是谁？他本人？当然，这里涉及到一个民主或口味问题。我认为心脏更适合原文的音节，也是双音词hjärtat。而心这个单音词，似乎过于浪漫，空洞，就像有的中国诗人喜欢在诗中重复使用的风暴，月亮，大海，明天，真理等词。
北岛说“此刻，落日像狐狸悄悄走过这片土地”，显得有些拖泥带水，而且土地不够准确，他改译成“此刻，落日像狐狸潜入这国度”。我们看原文：
Nu smyger solnedgången som en räv över detta land
这句句子共六个音节，节奏平稳。但北岛把它译成了五个音节。北岛式的力度增加了。但特朗斯特罗姆的语气哪里去了？原文中动词smyger över，是从上面悄悄走过的意思，它栩栩如生地勾勒出冬天北方落日的情景，它和北岛的潜入有什么关系。稍稍有点汉语知识的人都知道。潜，是隐藏，不落在表面的意思，它和点燃枯草的落日完全是背道而驰的。另外，北岛把北方冬天的草译成了青草（故意和别人的译文拉开距离？）
接下去是诗中最简单的一句：彼得堡和毁灭位于同一纬度。但在北岛处变成了“彼得堡和毁灭在同一纬度”。我不知道北岛手中的英译本到底怎样，但在瑞典语里明明白白地摆放着beläget(位于)。这是个专业词，它与抽象名词毁灭连用，使句子显得具体，扎实，这是特朗斯特罗姆诗艺的又一特点——虚实相并。但北岛为了力度，把原诗精心设计凹凸意象的“位于”一词，加速成一个平庸乏味，无所不在的“在”。
在冰封的居民区像海蜇漂浮
那披斗篷的穷汉。
特朗斯特罗姆会这样说自己的母语吗！这是典型的依样画葫芦的硬译法。另外，原文并不是斗篷（cape，英文瑞典文一样），而是kappa，相当于英文的coat，大衣的意思。我在罗马Villa Borgesa公园见过果戈理手持面具的全身雕像，他穿着件长大衣。这种大衣我们在过去的苏俄电影里见过，形状有点像喇叭，走路时，它的下半截就会像海蜇一样一收一张。这是特朗斯特罗姆隐喻独具慧眼的地方。另外，穷汉也不正确。 原文是den arme，不幸者的意思，并带有同情色彩，所以应译成可怜人，全句该是：
这穿大衣的可怜人
像海蜇在冰冻的街巷漂浮
北岛忍不住发出英雄式的感叹：我实在为中国的翻译担忧。凭什么？凭李之义的中译本，马悦然教授的把关（他说马悦然只建议改一个词！）？北岛于是有恃无恐，说人群摇晃的桌子应该是：人类摇晃的桌子，因为“人群使这个意象变得混乱浑浊，而人类则使它站立。”我真不知道是笑还是哭。瞧，这就是无知才能无畏的嘴脸。幸好我们有特朗斯特罗姆的原文，原文为människors，作人们，人群解，而北岛那个所谓获得重量的抽象词“人类”，瑞典文则是människa。当然，倘如现在我译这个字，我会把它翻译成“人”，也就是说，假如修改一首五年前写的诗，我会让它更纯净些。
“黑暗正烙着一条灵魂的银河，应为黑暗怎样焊住灵魂的银河，烙与焊，一字之差，差之千里。”北岛武断而得意地说道。北岛啊，北岛，你对瑞典文一窍不通，你的判断来自物体的投影，即你所信赖的那个英译本。你判刑的时候，是否怀疑过那个英译者也会出现过失或疏忽呢？
没有。北岛渴望挑战。但北岛并不知道瑞典文的“焊”是svetsa，而特朗斯特罗姆在诗中用的是bränna，焚烧，烫伤一词，相当于英文的burn，让我们联想到地狱或天上众多的死魂灵。北岛译最后一句时，加了一个“快”。并把“火马车”译成了节奏拖沓，富有浪漫色彩的火焰马车。但这，只有懂瑞典文的人才能看到。
北岛指出我对标点符号及分行的不在意，显示了翻译中的轻率。我的解释是，我不用标点，是经过特朗斯特罗姆本人同意的。作为译者，我并没觉得标点符号在特朗斯特罗姆的诗中有着北岛认为的那种“如榫之于桌子、椽之于屋顶”（多美的俗话！）的作用。而这两首诗的分行错误，既不是我译文中的普遍现象，更不是因为“不在意”。它们的出现，是因帮忙打稿的是一个不懂诗的朋友，在快打完时电脑出了故障，造成了乱码，错行，漏字。当时时间紧，我根本来不及对一百四十多首诗一行行地校对。“你从斜塔上看见”就是一列，原文应是“你看见斜塔里的美人吗”。北岛的译文是“你看见倾斜的塔中的美人了吗”（ 纯钢般的特朗斯特罗姆会写这样的诗句吗？）。记得精装本印出来时，特朗斯特罗姆到已到了北京。封面上银字还没干。我用手去摸，字立刻模糊起来。当时我还发现两三处地方漏了字。十分恼火，但无济于事。如果再版，我对编辑说，一定让我再好好校对一遍。
翻译并不比创作容易。但已有两三个译本，即使再平庸的人，也能弄出个体面的译本来， 就像坐在大人肩上，不会走路的孩子，总应该比被骑的人高出一点。但骑在他人身上，同时耀武扬威，这，就有点失道了吧？
附注：
北岛原文〖来源：作者惠赐〗
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
