《夏天的翅膀》是最近出版的郑单衣中英对照诗集。所收作品时间跨度为1984-1997，并由多伦多大学罗辉先生译成英文。这是郑单衣诗歌第一次正式结集，透过香港国际文学节产生的影响，逾四十种中，英，法，德媒体报导，成为近二十年来最为轰动的中文诗集之一。短短数月内，它不仅使郑单衣成为中外诗坛关注焦点，更迫使大陆诗界重新反思创作与批评的得失。这简直是一个奇迹！作为一位杰出诗人，郑单衣要用二十年时间才能在香港出版自已的第一部诗集，其中富含的意味，就不只是他的个人坎坷，而更像是对一个麻木，蒙昧时代的有力讥讽。当然，还有着真正诗人的审美的高傲。这位忠诚于艺术，眷念生命，心地格外敏感和善良的诗人，在旷日持久的写作中，培养出一种纯粹艺术家的缄默的力量，捍卫了诗和诗人的尊严。
返观八十年代至今的汉语诗坛，郑单衣无疑是被总体话语（官方的，或民间的）遮蔽得最深的诗人。但他个人命运的悲怆意味和传奇色彩，却构成一道独特的文学景观。郑单衣的诗最显著的特征即强力抒情。这也是其屡遭排斥，误解，却又为少数真正的行家所赞叹的地方。抒情，乃是汉语诗歌的根源之一。一部古典诗史上，正是吟咏情愫而明心见性的抒情传统使汉风长驻，持之以恒。一般来说，郑单衣的诗对这一历久弥新的汉诗传统，有着自觉的承接和发展，令他的作品具有鲜明而珍贵的艺术个性。他的诗歌特性——或者说他对现代抒情诗的贡献——是在整体的浓郁的情感氛围中，巧妙地包容了本真的身世感，经验细节，潜意识冲涌，生命记忆，乃至自我盘诘与争辩。然而，最重要的，还在于他的语言天才——冷静的词语塑型与控制能力，和对诗意空间的结构能力。诗集《夏天的翅膀》中的大量抒情诗，还成功地挽留了现代“智性诗歌”的有益成分，运用曲折复杂的现代修辞技艺，以及对生命体验的多方面吟述，避开了以往抒情诗中由于滥情易感，缺乏本真细节经验，意义畛域，从而使诗情最后被蒸发掉的险境。这些饱满，具体而鲜润的诗歌，让我们看到了一个有魅力的“文学性个人”对生存，生命，母语的虔敬和深富原创精神的命名。从二十二岁的诗人写于1985年的《妹妹》，到八十年代中后期的《诗十六首》，《春天》系列九首，直到九十年代初的大量短诗，以及《夏天的翅膀》，《在我们中间》，《昏迷》，《时间的迷雾》等组诗，勾勒出一条持续延伸的创造力轨迹——既葆有浓酽的本土性，又不断为现代汉诗的“抒情性”注入个人的变构创造力，并使一个古老的诗歌类型焕发出陌生而奇诡的个人化光芒：
“整整十五天，你声音沙哑/念叨着一首诗，一个名字/彷佛专为你的孤单，它们/才将这些枫叶变成美丽的故事//而最美的故事都留不住/就像水，带走头发和梳子/世界天天在变。一株月下的梨树／有时也惩罚她命中的果实／／哦，一树翻动，万树是悲风/自从我们来到这个世界/便总是分离/一个深居简出，一个心事重重//哦，这徒劳而无用的生活多么劳累！/你住在枫园却总让我想到/一种美，一种极端的美/正在她自身的热血中焚毁//哦，一分钟一分钟的焚毁/该是怎样地一种忧郁的光/迫使秋天年年相像，迫使我今夜/只为你一个人陷入这无边的痴狂！”。
这是诗人写于八十年代中期的《一首献给亚亚的秋歌》的摘句。在郑单衣的诗集中，比之此后的诗，它算不上佳品。我在此引述是想告诉读者，即使是这样一首早期之作，也仍然能体现郑单衣诗歌独异而不凡的品质。它们是情感燎烈的但又是言说有据的，它通向个人心灵，自怜又自审，独白又对话，颓丧而健壮，清澈而又有着内凝的漩涡。读这样的诗，一个本真的生命被我们更准确有力的觉察，它不是类聚化的爱与“悲秋”，而是个体心灵赤裸裸的照面。因此在郑单衣的诗歌中，所谓“抒情性”的动力因素，完全来源于个人化的求真意志。这里，诗歌情感的复杂真实，有效地消解了任何形式的整体叙述，它让差异，弱势，局部和偶然发声，生命得以去蔽，语言的深渊被高高举起。因此，诗人能够诚实而高傲地说：“我撕开纱布绷带/我撕痛苦的皮给你看//瞧，这就是/诗 ——正在变红的这只鸟/羽翼丰满，肌肉结实，包扎着骨骼/声带白银薄如蝉翼/整个地……再瞧/那天上的发育//以及，有力的她留在纸上的深深爪痕……”（《诗》）。
面对郑单衣的诗歌，我们以往诗学中关于诗歌类型的划分可能显得不那么有把握了。而诗歌界缺乏的，正是对纯粹艺术的敏识，和对不可公度的个人话语体验的尊重。我多次听同行说，郑单衣是“浪漫主义诗人”。言外之意是，它们“老”了。这种简单省力的归类，说明了批评界的惰性，或鄙陋失察。在我看来，郑单衣的诗歌是异质混成的，体现了一个具有创新意识的诗人拋弃简单化的“认派归宗”情结，向各种优秀范式“采气”，最终奇妙地转化为个人创造的能力。他的写作动力，不是通向某种已成的完整范式，而是源于使他写作的心灵冲涌的力量。这力量的唯一指向，就是去成就一种与众不同的新风格。如果为了论说的省力或简洁，硬要为郑单衣的诗歌话语谱系归类的话，我想，与其说它们是“浪漫主义”的，还不如说它们是“象征主义”或“超现实主义”乃至“新古典主义”的化若无痕的融合。关于这点，还可以从同行对郑单衣诗歌不断更换的比拟对象，如：雪莱，济慈，里尔克，狄伦。托马斯，茨维塔耶娃，兰波，甚至，波特莱尔等等中得到佐证——他路过他们，为的是，走向自已，成为自已。我想指出的是，这种在批评和创作中把中国诗人和其它语种大诗人作比拟的倾向，除了反映急切的赶超意识外，还表明了当代诗歌评论标准的游移，作品和理论资源的聩乏。因为在我看来，“象征主义”和“超现实主义”诗歌固然有着写作理念的差异，但两者的修辞基础，特别是语言意识又有某种相似性，即由浪漫主义的“我说”，转而为 “语言言说”。郑单衣抒情诗的奇妙之处和难度正在于，由发生学意义上的“我说”，最终变成 “它（语言）说”。在此，语言和情感是同步发生的，而不是用理念，情感去寻找语象。请看我信手摘下的这样一些句子：
“最后一夜下起大雪/一双布鞋踏雪/相送……惜别城头/那逃亡的鸟又梦见了疯响的钟”。“我望见了醉醺醺的鱼/总是醉醺醺的/我望见了秋天的军队和风/在塔尖上//我望见啊，再望见……/云是那更高的眺望者”。“啊，青春/你过早地搅乱了我的心/过早地/让我闻到昏迷的硫磺//啊，美酒/你过早地灌醉了火车的肺/过早地/让我在飞驰的车头眺望//啊，疯狂的女人/你们头脑里溶解了太多的盐/过早地/过早地让我粉碎了膝盖！”。“在来苏尔的气味中/医生们忙于操作/用盐、用礼貌、用忧郁的三角铁”。
“啊，美的急行军！啊，满天的急行军！/逃亡啊，满天的逃亡……在那缺氧的无止境的天空啊/我们列队，俯身，钟声齐鸣”。“当那群泪水老人用皮尺去量这个国家/我珍藏在日记里的国家……深井晃动/雾正弥漫。雾/像那不像的……/从里面领着我前往，前往”。“不，我无法叫你相信/这是电在金属中弯曲的日子！”。“你把肉体打开，里面全是蝴蝶／随风上下，一片骚乱！”。“我就要走了。像云骑着焦臭的马/到处是紊乱的气味/直达肺腑的暴力的气味！”……如此等等。
这样神奇，精敏而扎实的诗句，在这部诗集中比比皆是。也可以说，他的每一个句群，都有几个优胜之点。因此，在郑单衣诗歌的书写过程中，随时面临着将要发生的“语言事件”，它们是和动作（书写）同步出现的崭新吟述，在充满欢愉的阅读过程中，读者也变成了一个特殊类型的“写作者”，与诗人一道挖掘母语的神秘可能性。而这是此前现代汉语“抒情诗”中极为罕见的品质。
但是，不要认为郑单衣的诗是什么“自动写作”。自动写作作为超现实主义诗歌的技艺之一，既为诗歌写作带来了活力和自由，同时其流弊所及也带来了漠视艺术自律，即兴胡言的风尚。正因为如此，我认为，在某种意义上说，郑单衣也是一个新古典主义者。按照瓦雷里的说法：“‘古典主义者’，在此是用来特指那些能将批评密切地融于创作的诗人”，即那些有艺术自律精神，能将自已的写作放置到清醒的省察，高度的耐心和反复磨砺的技艺下的诗人。
郑单衣的诗经络舒展，气脉贯通，想象丰盈，而又结构严饬，其上下文各细部肌质都发挥着准确有效的协同作用。请读：“我向大海深处发射的箭射中了蓝色的静脉/我向碧波深处发射的箭也射穿了大海//我射向天空的铜不断和阴暗的云层较量/我射向地心深处的铜也射中了粮仓……”。“但诗人只是大雾中讲话的那人/但诗人只是讲话者/在大雾中/像通红通红的始祖鸟，哈着热气……”。“我的诗是那位黑人的红心/站在白色制服深深弯下的腰间//壮着西红柿的胆/送来帐单”。诸如此类的语象（心象），不仅光亮尖新，突兀闪耀，有如一道强光；它们更是坚实锋利的，一下一下研磨而成的刃口，照射并划破我们，作用于我们的生命，心智和无意识。因此，从结构上说，他的诗大多是完整的“情境”诗，语象快放尖新，而又有着坚实，和谐的内在肌理。
的确，作为一个老牌先锋诗人，在这本诗集中，随处可见他对每个语象的精心磨砺，经验在显幽烛隐的复调式表达中展示的完整（这很重要！）畛域，语境中沉稳共鸣着的“耳感”，核心隐喻奇异的变奏和有力的承接。一句话，这些诗，均可称为有机的独特的整体，具有隐秘而自觉的情理线索，和鲜明地彼此呼应的细部技艺环节，有“互否”中内部的统一性，张力关系，动态平衡。毫无疑问，郑单衣从不缺乏丰沛的“潜意识投射”和梦幻体验，但一旦进入写作，诗人就马上醒来。诗人提供的也不是什么“灵感”，而是一件件精纯的艺术品！“灵感表现”是不错的，但灵感并不必然达致“诗的表现”。读郑单衣的诗，我会感到读诗是对人生的一次赐福，或许诗人的命运常会充满颠踬，但说到底，诗是给人安慰的，让人迷醉的美酒佳酿。
俄罗斯诗人曼捷斯塔姆曾写过一篇著名的文章——《论交谈》。他说：“诗人与谁交谈？一个痛苦的，也是永远现代的问题。每个人都有朋友。诗人为什么就不能朝向朋友，朝向那些潜在的天然与诗歌亲近的人呢？一位水手在危难关头将一只密封的漂流瓶投进海水，瓶中有他的姓名，他的遭遇记录，他的心愿。多年之后，在海滩上漫步的我发现了沙滩中的瓶子，我读了信，知道了危难发生的日期，知道了投瓶人心灵的呼告。密封在瓶子中的信，就是寄给未来发现这瓶子的人的。水手将漂流瓶投进茫茫无边的海浪，和诗人向茫茫人海投出诗歌，是同样的特定表达的时刻。那信和那诗，均无确切的地址，但是两者都有注定的接收人”。的确，诗人想象中的“知音”是其写作的基础和重要动力，郑单衣对“漂流瓶”这个借喻的神秘和朴实内含，是深深会心的。在这本诗集序言的结尾，诗人写道：“若问诗为何物？往往可以换用下面这个并不新颖的比喻：一只漂流瓶中的文字。它漂流了多长时间？它从何而来？它本来的给出者是谁？给出者希望谁能读到？”考虑到郑单衣诗歌饱满的原创力和纯粹质地，和它们长期未得到应有的评价，在我心中，这些问话就有了特殊的含义。它们还将漂流多长时间？借助大海的力量，惟愿真正热爱现代诗的读者也能像我一样，成为那幸运的拾瓶人。
2003年7月
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
