宁肯 ◎ 记忆，北岛，一次未谋面的造访 | 诗观点文库 | 诗生活网

         　　大约是１９８１年或稍晚些时候，我曾拜访过一次北岛，虽然未能谋面，却烙印在记忆中。回忆那次拜访，想起许多旧事，一晃２０年了。一直想就此写点什么，又觉没能谋面总是十分缺憾，说什么呢？但每每看到象罔与罔象有关北岛诗歌的贴子，又总是心有所动，往事如烟。
　　至今，我对北岛怀有一份深深的敬意，２０年没变。
　　或者说时至今日，我仍没走出也不想走北岛的影子，我愿始终被我们这位时代的伟大诗人所笼罩。我最终没成为一个诗人，但北岛始终在我浅陋的文字生涯中存在。我这样说是因为总觉得北岛之于我的意义与别人有所不同，这主要是我与北岛这名字相遇时，基本处在一种话语蒙昧的状态，是北岛一下使我走出了一个旧时代。想想１９８０年以前中国的语境，说北岛的语言如剑破长空当不为过分。
　　我是１９７９年２月进入大学的，那年我２０岁，之前基本处于后文革时期的文化野生状态，没受过系统纯正的人文教育，虽然因“野生”有一种原始的自由感，但整个意识形态、日常话语还是旧时代的，仅凭幸运和一点小聪明在特定时代由一个街头混混脱颖而出，进入了大学。毫无文化根底，但又凭骨子里的野生嗅觉与北岛的诗歌相遇，一拍即合，如同从不知肉味的狗突然寻到了陌生的骨头，那种根性的兴奋无以复加，尽管读不懂北岛，但闻懂了，从此再也不能忍受旧有的草食，整个思维与语言系统仿佛一夜之间蜕变，野性非旦没改，反而插上了新的意识形态的翅膀，激进而贫乏的飞翔起来。
　　这个时刻具体发生在１９８０年星星美展上，我读到了北岛的“星星永远是星星吗”“天空漂浮着死者影子”，江河的“我把长城放在北方的山峦，像高高举起的索链，像刚刚死去的婴儿，他还在我手中抽搐”，这种语言让我惊骇、震憾，我知道它们同样也是我骨子里的语言，可我从来没见过！
　　需要指出的是，北岛、江河在８０年前后是一种十分孤独的崛起，只引起了部分青年的共鸣，不但不被官方话语认可，甚至不仅绝大多数在校读书人的认可，他们仍止于被滤化的鲁郭茅巴老曹的文本，喜欢诗的人比较好的也仅止于艾青。当我把北岛江河的诗带回来，我周围的许多同学对北岛江河竟嗤之以鼻。
　　之前班里写诗的人很多，我也写，但还是过去的语言系统，但触到北岛之后，我的诗风大变，变得异常冷峻而富于色彩和想象力，让我周围人震惊。正是通过我的变化，北岛一批诗人开始在我所在的走读大学渐渐盛行起来，《今天》被广为阅读。北岛在心中的地位可想而知，可能正是我对北岛的倡导，使我结识了本校一位《今天》外围的人，他与《今天》有些接触，并知道北岛的住址。我渴望一见北岛，我心目中的诗歌英雄。在经过多次酝酿与迟疑，我们终于决定去造访北岛。
　　北岛那时住在前门东打磨厂胡同的一个大杂院里，我记得那是晚上七八点钟，我们一共四五个人，骑着自行车，到了东打磨厂，找到北岛住的院子。虽然我们那时都住在很深的院子，但那次感北岛住的院子似乎更深，院套院，走了好几重院子，不时向街坊打听一下赵振开住在哪？按最后一次打听的街坊所指，就在眼前了，正对着我们的两间房，亮着灯，里面有人说话，无疑在家呢！
　　我们敲开了北岛的房门，里面烟气腾腾，一屋子人，出来一个人问我们找谁，引我们去的人报出自己的名字，介绍了我们，说是来拜访北岛的，显然对方知道带我们来的人是谁。但是北岛不在，并告知引我们来的人说是“去邵飞那里去了”。邵飞是北岛的妻子，那时似乎还是北岛的女朋友，这样一说，是告诉我们北岛确实不在，带我们来的人知道邵飞是谁。北岛不在，我们不便进门，只好又失望又轻松地离开。
　　这是我唯一一次对北岛的拜访，此后还有一些机会，我都放弃了，我觉得我拜访过他了，表达了我对他的崇敬，这就够了，我不一定非要结识我心目中的英雄。２０年来，我认识了许多北岛的朋友，但始终没见过北岛。英雄是一股气，只要这股气长存于心中，我认为是同样的，而且也许可能不无好处。不管后来周围有些人怎样议论北岛，说到一些情况，但北岛在我心目中始终是当年的北岛，不变的北岛。
　　我今天说出来，了了一桩心愿，但仍不轻松。
　　因为我觉得路依然漫长，而许多人，包括我已不再年轻。我想我应该谢谢象罔与罔象，一个如此执着的人，一个许多年前的情结仍在延续，让我在这纷嚣的当下感到并不孤立，一切都不会终结。