赵璕 ◎ 还需要多久，一场大雪才能从写作中升起？

         　　让我们从——“离开伦敦两年了，雾渐渐消散”——开始。作为王家新伦敦记忆的象征之物，“雾”，不仅与名都伦敦的风景特性相关，而且与“文本的伦敦”（textual London）紧密地联系在一起：狄更斯笔下“雾都孤儿”的阴郁悲惨的地下室生活（4、7、12节）；普拉斯用乙炔进行的自戕（4节），以及她在乙炔味的“伦敦雾”中绝望的呓语——“我/是一个纯洁的乙炔/处女”（《发烧103*C》，4节）……奥顿活画“伦敦雾”的死亡气息的“死亡那不便言及的气味”（《1939年9月1日》，4节第3行），以及“向日葵”自“清晨薄雾中”的《布鲁塞尔美术馆》渗出的光辉（15节）；T*S*艾略特从《大教堂谋杀案》中唱出的“宽恕之歌”（14节）……在这幻影重重的“伦敦”的边缘，则还有客居伦敦写作《资本论》的马克思及其揭露的阶级意识（12节）、“查泰莱夫人”的“白色寓所”（“哈兰饭店”）及“她”所展示的“资产阶级审慎的魅力”○1（12节）、莎士比亚“暴风雨中的李尔王”（6节）……自然，在这浓雾下潜藏的，对这首诗来说也许更为重要的，是他的旅英生活；是他身入雾中、感触身受，并体味出异样的“这一切”——那只有“在一个最黑暗的时刻”才能霰化为“雨”（13节）的一切。然而当我们等待这“雨”的降临的时候，我们仅仅等到了雾的消散、伦敦大雾“两年后的消散”。这雾是否将再一次郁积，再一次令他心里的阴影加深？我们是否只等到了别的什么？○2诗人接下去展现了奥德修斯漫长的漂泊之后的归来（1节第4行）：“桅杆升起：大本钟摇曳着/在一个隔世的港口呈现……”依据热奈特的阐释：“奥德修斯回到伊塔克或马塞尔，不过是成为作家。”而王家新则更进一步在《挽歌*2》中说，奥德修斯归来是为了寻找一支笔。○3因而，奥德修斯的归航，与诗人在持久的内心磨难后的对伦敦的解悟与面对，也就具有了某种相似的性质：诗人和奥德修斯由一个精神上的平行/对称，被粘合在一起，由隐喻成为转喻，获得叙述的力量前行——被叙述（被分裂出的精神个体）的诗人成为归来的奥德修斯，直接地面对了伦敦港的大本钟，并对这一重返伦敦的新的自我发问：“你是否看清了风暴中的航程？是否听见了那只在船后追逐的鸥鸟/仍在执意地与你为伴？”
　　在《游动悬崖*眺望》中，诗人曾说：“当你眺望大海，并且一无所见，却感到有一只信天翁仍在某位已故诗人的诗中追着那条船……○4这使我们想到了柯勒律治（S*T*Coleridge）的《古舟子悲歌》（The Rime of the Ancient Mariner）中伴随老舟子九天九夜并破冰使航船脱离冰海禁锢，却被老舟子射杀的代表神意的“信天翁”（Albatross，朱湘译为“海鸭”）。○5在英国文学史中，“老舟子”的形象一般并不认为就是奥德修斯的变形，但奥德修斯因同伴背誓偷食太阳神的神牛遭致灭顶之灾，九天九夜的漂流，以及塞壬魔岛上白骨累累、海面上一派无风的死亡般宁静……与“老舟子”面临的险境，确有相似的地方。○6这一想象的展开也自有其贴切之处。然而，值得一提的是，经波德莱尔之手，“信天翁”已由代表神意的海天之王，变为一滑稽、慵懒的乞食者，直接性地指喻现代诗人在当代生活中的卑微状况。因而不管王家新是否明确意识到这一点，他对“索何红灯区”的回避，也都足以使他遗憾自己不是“如同有如神助的但丁” ，“为什么不深入进去”？（3节）。正是神性魅力的祛除，使“现代中国的奥德修斯”只能在各式更加隐微的暗礁和难测的风暴中不断搁浅。
　　伦敦的生活既然被视为奥德修斯归乡的长途，“怀乡病”就几乎必不可少（2节）。然而，诗人在这里要返回的，却是他必得离开才能认识的祖国；他赖以返还的唯一舵手，也只是那只有在“别的”语言中才能发现的母语——王家新曾形象地把这称之为“取道斯德哥尔摩”。而“母语即是祖国”的流亡经验，因为布罗茨基的强劲凸现，在诗中被清晰地表达为“在那里母语即是祖国/你没有别的祖国”（11节）——这样我们也许就可以说，王家新离乡的漂泊，是为了“找到”一个词，一个母语中的词，或像他所说的“找到一个词根”！○7《离骚》中的“马”于是出现在他的身体中（2节），在意志坚定的自我放逐中，经受肉体无奈的眷顾和挣扎——“仆夫悲余马怀兮/蜷局顾而不行”○8。“老杜甫的石头”也出现在他“语言的花园”（11节）中——“老去渐于诗律细”（杜甫《遣兴戏呈路十九曹长》）——在那里他全神贯注于语言的技艺，悉心体会着汉语在杜甫的晚年所达到的白石般的朴素、纯粹与坚卓的成熟之境。
　　然而，在语言的伦敦，诗人不曾醉心于英诗的完美，不曾四处寻觅叶芝的23号，感受普拉斯尖叫后的平静与祥和○9，不曾体会“李尔王”狂怒之后的爱的宽恕与怜悯（6节）……这看护他灵魂的一切，不都是另一种语言的赐予？是什么让“母语”由布罗茨基所说的“矛”变成“盾”，然后又化为“一只漂流的宇宙舱”的呢○10？是的，诗人确曾在第5节中提及被另一种语言改造的痛苦。但他“梦里不知身是客”忆起的故国，仅是“每周一次组织生活”的不愉快经历；而他“带着一本卡夫卡”到移民局里排长队想起的重大问题——“怎样把自己从窗口翻译进去”——也至多只是一种语言的边际意识或警觉，并不如何的荒诞。
　　是什么，在“死亡也不能使你放下剪刀”的倾心的语言劳作中（11节），使他“绊倒”？是什么比死亡更能让他的写作中断？吊诡的是，那竟然是“老杜甫的石头”！“绊倒”不是“倾倒”，不是“崇仰”。“绊倒”暗示了一种失败。而这失败的石头，竟也曾绊倒过他倾心的杜甫！“倾倒”和“绊倒”在此处颇为矛盾的运用，令我想到波德莱尔对诗人工作性质一个极为绝妙的说法：“绊倒在词上就像绊倒在鹅卵石上”！——
穿过古老的郊区，那儿有波斯瞎子
悬吊在倾颓的房屋的窗上，隐瞒着
鬼鬼祟祟的快乐；当残酷的太阳用光线
抽打着城市和草地，屋顶和玉米地时，
我独自一人继续练习我幻想的剑术，
追寻着每个角落里的意外的节奏，
绊倒在词上就像绊倒在鹅卵石上，有时
忽然会想到一些我梦想已久的诗句。○11。

　　但在“词语之石”上的绊倒，对自称“颇学阴（铿）何（逊）苦用心”（《解闷》），“谢眺每篇堪讽诵”（《寄岑嘉州》），“转益多师”的杜甫来说，毕竟还是有些不可理解。大胆地猜测一下，也许家新完全无视了白居易对杜甫几成定论的恭维：“贯穿古今，覼缕格律，尽工尽善”！也许他透露的仅是，这技艺的矢石对他的羁绊和他面对汉语的万丈光焰时的痛苦。恶梦般被词语追击的命运，在他那里已没有古今之别。也许，这是诗人自己也并未明确意识到的○12?
　　让我们来看，那令他绊倒的石头，如何触动了他的痛楚？让我们进入他在伦敦浓雾中找到的那令他痛苦万端的词根——“雪”
　　“雪”是王家新诗歌中频繁出现的一个词。在他早期的诗歌中，“雪”是他所喜爱的北方风物的代码：纯洁、严寒、明亮、旷远；而自《瓦雷金诺叙事曲》、《持续的到达》以来，“雪”则被赋予更多的“见证”、“识别”、“尺度”和“磨难”的色彩；英格兰之行以后的诗歌，如本诗及《日记》等，这“雪”却已只能“从写作中开始”！——这亦真亦幻，即幻即真、由“写作”提供纯洁的“雪”，虽被赋予一种奇迹降临前的“惊喜”、一种圣洁的“天使”气质，却令我们在钦佩诗人纯洁世界的雄心之余，倍感这“纯洁”，已非“自成”或“实有”；这“无中生有”、令万般呵护亦无从措手的“雪”，已仅与那些柔弱易逝、易被污损的人事相关；甚至，仅与自我纯洁所需的“舒缓”和“中断”相关。
　　具体到本诗来说，“雪”从“你”诗中的开始，也即是“祖国”在诗中的开始、“英格兰的中国少女”在生活中的开始（“在那里你遇上一个人，又永远失去她……”）。然而，“你无可阻止地看着她离去”，竟是“为了”“从写作中升起一场百年不遇的大雪”！“雪”是某种对纯洁的需要与期待，其实现却似乎又必然以“纯洁”的丧失为前提——那离开才能认识的“祖国”、死去方能永怀的“少女”，已为我们提示过这一奇特的“悖反”——然而，是什么使“取道斯德歌尔摩”迂回进入的逻辑受挫而停顿呢？
　　其实，很容易看出诗人伦敦记忆中最重要的“经历”和“体察”与这场“写作中的大雪” （7节）的关系：期待“大雪从写作中升起”、在头发和经霜的芦苇一起变白的“后花园”中磨砺诗艺的7节、9节，与叙述他和那位英格兰的中国少女的“爱情”的8节、10节，被有意识地交错编结在一起；而在11、12节对自我的反观与洞察中，对诗歌技艺的考量和情感的磨难，方始由扭结而向“雪”凝聚，并回馈个人经验以清晰的语言图象：“一个天空深处的行者”（15节）——这表明，这场在写作中艰难降临的“大雪”所意欲化解的危机，不仅包含了他与空洞无实的婚姻的紧张（12节），而且与现代汉语的某种危局有关。
　　而这一危局，又是诗人与那位“英格兰的中国少女”的交往危机所表征的：那个纯洁与狡黠兼备，虚荣与天真并存，令人无法捉摸的“少女”（“在那里他从不读你的诗，/却屡屡出现在你梦中的圣歌咏队里”“在那里你忘了她和你一样是个中国人，/当她的指甲疯狂陷入/一场爵士乐的肉里”……），她对“你”的捉弄与无视，她的令“你”的孤独加深、令你独自的爱情在一条“英国狗”面前倾颓的愚劣，都如被污的雪的纯洁，令人惋惜于它（“她”）的遭际而感慨于它（“她”）的柔弱。○13在这里，诗歌的被冷遇与语言的孤独，显然具有某种深意。
　　如果我们将这一语言的状况与经验世界对照起来，诗歌中对资本主义世界体系所造成的“民族/国家”壁垒的批判（5、12节）——这在12节甚至明确呈现为对“资本主义剥削”的“阶级性觉悟”（“在地下厨房○14的砍剁声中，却又想起/久已忘怀的《资本论》”）——以及由汉语的弱势状况所带来的痛苦：集体记忆的扭曲（5节）和流失（8节）……都凝结为“英格兰的中国少女”这一奇妙的修辞：它不仅呈现出语感上的涩滞、沉重，“英格兰”与“中国”两个超大物象的覆盖和双重定义，也都对其中心词“少女”形成了过度的挤压；而从语象上来看，“少女”和“中国”则淹没于“英格兰”的阴影之中！
　　有必要指出的是，如果我们作一个类比的引申，那透过“你”所喜爱的“玫瑰花园”和“查泰莱夫人的白色寓所”“猜测资产阶隐蔽魅力”的“自己”，实际上亦是那由“死亡”侥幸克服掉了的“英格兰的中国少女”！“你”这一角色在“伦敦西区”的暧昧性质，因为“伦敦文本”难于抵御的光辉和汉语的单薄、模糊，益形复杂！以至于“你”即使看清了自己作为一个中国人在伦敦西区的天空中凌虚蹈空，也仍无法回到汉语的大地，回到包含着屈原、杜甫的汉语的集体记忆和认同。“你”只能呼告：“还需要多久，才能将那郁积不散的雾/在一个最黑暗的时刻化为雨?”或者祈求审判的降临：“当彤云迸裂，是众天使下凡/为了一次审判？/还是在一道明亮的光线中/石雕正带着大地无声上升”；只能在内心与自己和解，并再次回到了“你”意欲反抗的英语的资源：“临别前你不必向谁告别，/但一定要到那浓雾中的美术馆/在凡高的向日葵前再坐一会儿”……
　　然而，为什么那“无可阻止的离去”与“一场百年不遇的大雪”在诗中的升起，是如此的必须？是什么在向写作要求这必然而可疑的死亡？是因为心灵挫伤的一个秘密的报复？还是因为将写作认同于“技艺”之外的别的，比如，纯洁、受难、忏悔或牺牲？诗人生活的窘境（“一张帐单”）、汉语诗歌极端弱势状况下被阅读和理解的困难，甚至“唯一”的读者的拒绝，都可能燃起诗人愤怒的火焰。然而这语言的“矛尖”实际上是圈转而指他向自己的内心的：在他无限温情的宽恕之后，是他颤栗的忏悔和自责（8节末五行）和那更为急切地为诗人自己所要求的死亡和审判——
　　“你要忍受这一切。/你要去获得一个人临死前的视力。/直到建筑纷纷倒塌，而你听到/从《大教堂谋杀案》中/传来的歌声”正是这“绝对”而“纯粹”的指令，令他深信写作乃是受难，乃是忏悔，乃是忍耐！令他深信，来自于一个人精神内部的力量，终将克服一切的混乱（“一个人的痛苦足以/照亮阴暗的大厅，甚至注定会照亮你的未来……”）。
　　即便从本诗也可看出，王家新诗歌资源的重镇多在西方，他的上述想法亦导源于有浓厚基督教背景的英语诗歌。然而我不想因为家新对异文化精神的倚重——这显然是该诗最为矛盾的地方——便无视他在诗中一再书写的由语言的隔膜和等级化所造成的孤独、怀乡和压迫，尤其是认同的混乱和分裂。然而，最为令他神往的“诗学”，也许是古典的“语言与世界的同一”吧！在那共同的“世界图景”中，人与“天地”天然地和谐相通，语言具有无限的神力：你在纸上写下“雪”，这雪就从天空降下；○15也许，为此，杜甫的“凌云健笔”，才堪追慕；“一场从写作中开始的大雪”，纯洁天地的可能，才堪期待的吧！
　　如上述分析所示，语言的问题并非一般意义上的“词汇学”或“语法学”问题，尤其在当代诗学视语言为“世界经验与个人认识之浑同”的普遍趋势下，对“从写作中开始”却无法纯洁大地与天空的“雪”之类的词汇及其背后的语言观念的分析，实际上是对诗人现实情感经验、政治文化处境和美学意识、诗歌技艺困境的更集中有效的把握。在我看来，“雪”在伦敦浓雾中的艰难出现，不仅意味着对单调的个人“文化身份”的摆脱——我不认为诗中的伦敦经验仅是简化的文本经验，而具有一种奇特的“双镜互映”的效果——而且语言历史意识和精神深度的获得，以及这一切对“个人的经验”的回馈，方使诗人得以“看清了/那个仍在伦敦西区行走的中国人：透过玫瑰花园和查泰莱的白色寓所/猜测资产阶级隐蔽的魅力，/而在地下厨房的砍剁声中，却又想起了久已忘怀的《资本论》”；也正是这一切迫使我们去直面诗人的语言困境。而那些解释中的紧张和难于一致，则正好呈现了当代诗人在当下语言状况中的“吊诡”，或者说，正好是一个驳诘：
　　还需要多久，一场“大雪”才能从汉语中升起？
　　也许，取道斯德哥儿摩的长途，并不是又一次幸运的环球航行。

2001．9．29 初稿
2001．11．12定稿于北大

注释：
○1“哈兰饭店”见《查泰来夫人的情人》第18章；《资产阶级隐蔽的魅力》，亦法国人路易斯*布鲁埃尔的作品，70年代后期中国大陆重要“参考影片”。
○2该诗在很大程度上是对1993年作于伦敦的《纪念》（见《王家新的诗》）的一个改写和扩张，许多地方都堪对照；但耐人寻味的是，“还乡”的经历成为诗歌中的长途，中途上车的长雀斑的“女大学生”成了“英格兰的中国少女”……“雪”取代“风”的出现……
○3《王家新的诗》，页177；“蓝星诗库”，人民文学出版社，2001年版。
○4《游动悬崖》，页131——132；“二十世纪中国诗人自选集”，湖南文艺出版社，1997年版。
○5柯勒律治原诗 “The Rime of the Ancient Mariner”可参见Norton Anthology of English Literature, Vol.3.有关该诗诸如“Albatross”的释义问题，可参见王佐良等主编《英国文学名篇选注》，页699——707；上海商务印书馆，1983年版。
○6傅东华译《奥德赛》，商务印书馆1929年版；另请参观曹乃云译古斯塔夫*施瓦布著《希腊古典神话》；南京：译林出版社，1996年版。
○7请参见《触摸》、《加里* 斯奈德》、《守望》等。
○8屈原《离骚》。
○9王家新《朝向生命》，《夜莺在它自己的时代》，东方出版中心，1997年版。
○10布罗茨基《我们称之为流亡的状态》，王希苏译《从彼得堡到斯德哥儿摩》，漓江出版社，1992年版，537页以下。
○11《恶之花》，转引自张旭东译《发达资本主义时代的抒情诗人》，北京，三联书店1992年版，页135。
○12在王家新的诗中，“石头”是一个频繁出现的有关“艰难命运”的象征。然而，在该诗的语境中，它无法指向这一释义，而只能是有关诗艺的一个隐喻——他本人曾支持过我的这一释读——虽然这不免让家新陷入某种矛盾，但我以为这一矛盾有着某种普遍性质；而且，这种从文本裂隙的进入，对着眼于字句的“细读”来说，也有着某种特别的补正效果。当然，我这里的坚持不完全出自信心，反倒是要感谢诗人的谅解。
○13有关“雪”的柔弱和悖论性质，可参见《游动悬崖*转机》、《临海孤独的房子*九》等。
○14 “地下厨房”据上下文，当是“英格兰的中国少女”之类的中国人生活的场所。
○15参见王家新《反向*诗》等诗。